يناقش المقال على موقع science history ظاهرة “التشخيص الطبي للشخصيات التاريخية”، متخذًا من تشارلز داروين مثالًا رئيسيًا، حيث حاول باحثون معاصرون إعادة تفسير معاناته الصحية المزمنة—من القيء الشديد والألم والأعراض العصبية والهضمية—عبر عشرات التشخيصات المتناقضة التي تراوحت بين أمراض عضوية ونفسية ونادرة، رغم عدم وجود أدلة حاسمة. ويمتد هذا الاتجاه ليشمل شخصيات تاريخية عديدة مثل فان غوخ وشوبان وهتلر ولينكولن، وأحيانًا قادة سياسيين معاصرين، ما يثير جدلًا حول دقة وأخلاقيات هذا النوع من “الطب الاسترجاعي”. ويشير المقال إلى أن هذه المحاولات غالبًا ما تتجاهل السياقات التاريخية والثقافية وتعتمد على بيانات ناقصة، مما يجعل نتائجها أقرب إلى التكهنات منها إلى العلم. كما يعرض مثال إخناتون الذي أسيء تفسير تمثيله الفني كدليل طبي، قبل أن تُظهر الفحوصات الحديثة عدم وجود تشوهات حقيقية. وفي النهاية، يحذر المقال من الإفراط في إسقاط الطب الحديث على الماضي، مؤكدًا أن كثيرًا من هذه الحالات ستظل غامضة، وأن التواضع العلمي أفضل من محاولة فرض يقين طبي على تاريخ غير مكتمل.

يسرد المقال على موقع science history قصة مشروع «الذرة من أجل السلام» الذي أطلقه الرئيس دوايت أيزنهاور في خمسينيات القرن العشرين، والذي حاول تحويل الأسلحة النووية إلى أدوات للاستخدام المدني، لكنّه انزلق إلى أفكار طموحة وخطيرة مثل استخدام التفجيرات النووية لحفر قنوات وموانئ واستخراج الموارد. من خلال مشروع «بلوشير» قاد علماء مثل إدوارد تيلر تجارب واسعة، شملت مشاريع مثل «تشاريت» في ألاسكا و«سيدان» و«جنوم»، إلا أن هذه المبادرات واجهت مشكلات جسيمة: تسرب إشعاعي، أضرار بيئية، ومعارضة شعبية متزايدة، خاصة بعد حوادث التلوث وفقدان الثقة العامة. ورغم النجاح التقني الجزئي لبعض التجارب، فشلت اقتصاديًا وبيئيًا، وانتهت دون تحقيق أهدافها، لتصبح مثالًا على كيف يمكن للتفاؤل التكنولوجي غير المقيد، في سياق الحرب الباردة، أن يقود إلى حلول غير عقلانية، وأسهمت هذه التجارب في صعود الحركة البيئية وتعزيز الجهود الدولية للحد من التجارب النووية.

يوضح المقال على موقع science history كيف لعبت الحرب العالمية الثانية دورًا حاسمًا في إعادة تشكيل النظام الغذائي الحديث في الولايات المتحدة، إذ أدركت الحكومة بقيادة فرانكلين د. روزفلت أن التغذية لا تقل أهمية عن السلاح في حسم الحروب، خاصة بعد اكتشاف أن نسبة كبيرة من المجندين غير مؤهلين بسبب سوء التغذية. ومن خلال مؤتمر وطني وخطط واسعة، تم تطوير أنظمة غذائية متقدمة للجنود تجمع بين القيمة الغذائية وسهولة النقل وطول الصلاحية، ما أدى إلى ابتكارات كبرى مثل الأطعمة المعلبة والمجففة والمجمدة. هذه الجهود العسكرية تحولت لاحقًا إلى ثورة غذائية مدنية، حيث انتشرت منتجات وتقنيات جديدة غيرت عادات الأكل وأسست لفكرة النظر إلى الطعام كمجموعة عناصر غذائية قابلة للقياس، وهو ما أسهم في ظهور الأطعمة المعالجة على نطاق واسع بما تحمله من فوائد عملية، لكن أيضًا من تحديات صحية وبيئية مستمرة حتى اليوم.

يروي المقال على موقع science history تطور الأسبرين من علاج طبيعي قديم إلى أحد أهم الأدوية الحديثة في الطب. فمادته الفعالة، حمض الساليسيليك، استُخدمت منذ آلاف السنين في لحاء الصفصاف لعلاج الألم والحمى لدى حضارات مثل السومريين والمصريين واليونان، قبل أن يبدأ العزل الكيميائي لها في القرن التاسع عشر وتطويرها صناعياً. وفي أواخر القرن نفسه، طوّر علماء شركة باير الألمانية شكلًا مُعدّلًا أكثر أمانًا من حمض الساليسيليك يُعرف بحمض الأسيتيل ساليسيليك، سُوّق لاحقًا باسم “الأسبرين”، ليصبح أول دواء صناعي واسع الانتشار يُباع دون وصفة طبية. ومع مرور الوقت، أثبت العلم آلية عمله عبر تثبيط إنزيمات مسؤولة عن الالتهاب والألم، رغم بعض آثاره الجانبية على المعدة. وبفضل فعاليته وتنوع استخداماته، من تسكين الألم إلى الوقاية من أمراض القلب، ظل الأسبرين أحد أكثر الأدوية استخدامًا وأهمية في تاريخ الطب الحديث.

يروي المقال على موقع science history سيرة الطبيب جون سنو الذي يُعد من مؤسسي علم الوبائيات، من خلال جهوده في تتبع مصدر تفشي الكوليرا في لندن خلال منتصف القرن التاسع عشر. في وقت كانت فيه نظرية “الهواء الفاسد” هي التفسير السائد للمرض، شكّ سنو في هذا الاعتقاد المبني على ملاحظاته المبكرة، وبدأ بتجميع الأدلة بشكل منهجي عبر زيارات ميدانية وتحليل سجلات الوفيات. بلغت أبحاثه ذروتها أثناء تفشي 1854 في سوهو، حيث أنشأ خريطة بيّنت ارتباط الحالات بمضخة مياه شارع برود، ما دعمه لإقناع السلطات بإزالتها مؤقتًا. كما عززت دراساته المقارنة بين شركات المياه في لندن فرضيته بأن الكوليرا تنتقل عبر المياه الملوثة لا الهواء. ورغم مقاومة أفكاره في البداية، أثبتت الأبحاث اللاحقة صحتها، وأسهمت أعماله في تأسيس المنهج الوبائي الحديث وتحسين أنظمة المياه والصحة العامة، ليترك إرثًا علميًا غيّر فهم الأمراض المعدية جذريًا.

يروي المقال على موقع science history سيرة فريدريك موس (1773–1839)، عالم المعادن الألماني الذي شكّل شغفه بالنظام والدقة العلمية مسارًا مهنيًا بارزًا، وأسهم في تطوير علم المعادن من خلال ابتكار نظام تصنيف يعتمد على الخصائص الفيزيائية مثل اللون واللمعان والصلابة بدلًا من التركيب الكيميائي غير المتاح بدقة آنذاك. بعد دراسته في فرايبرغ وتعامله مع شبكات علمية مؤثرة، طوّر موس عمله الشهير الذي وثّق آلاف العينات المعدنية وقدم منهجًا عمليًا لفهم المعادن، وكان أبرز إنجازاته مقياس موس للصلابة القائم على اختبار الخدش بين المعادن. وقد رغم بساطته، ظل هذا المقياس مستخدمًا على نطاق واسع حتى اليوم. لاحقًا، تولى مناصب أكاديمية مهمة في غراتس وفيينا، وواصل التأثير في التعليم والتعدين، جامعًا بين العمل الميداني والنظري، ليترك إرثًا علميًا دائم الحضور في علم المعادن الحديث.

يرصد المقال على موقع science history قصة اختراع الديناميت على يد ألفريد نوبل في القرن التاسع عشر، بوصفه مادة متفجرة أقوى بكثير من البارود الأسود وأسهمت في تسريع مشاريع البنية التحتية الكبرى مثل الأنفاق والطرق والقنوات. نشأ نوبل في بيئة علمية وصناعية في روسيا وأوروبا، وتعمّق في دراسة الكيمياء قبل أن يركز على تطوير النيتروغليسرين وجعله أكثر أمانًا بعد سلسلة من الحوادث المميتة، أبرزها وفاة شقيقه. أدى اكتشافه لمادة الديناميت ثم ابتكاراته اللاحقة إلى ثروة كبيرة من براءات الاختراع، لكنه في المقابل أثار لديه قلقًا أخلاقيًا من استخدام المتفجرات في الدمار والحروب. وقد دفعه هذا الشعور في نهاية حياته إلى تخصيص ثروته لإنشاء جوائز نوبل في مجالات العلم والأدب والسلام، ليترك إرثًا يجمع بين الابتكار العلمي والسعي إلى خدمة الإنسانية.

يروي المقال على موقع science history قصة الخيميائي الغامض الدكتور باتلر في القرن السابع عشر، الذي ادعى امتلاك حجر الفلاسفة القادر على تحويل المعادن إلى ذهب وعلاج الأمراض، ما أثار اهتمام علماء بارزين سعوا للتحقق من مزاعمه. ورغم الطابع الأسطوري لرواياته، أصبحت محاولات اختبار ادعاءاته جزءًا من تطور المنهج العلمي في بدايات العصر الحديث، حيث بدأ العلماء في توثيق التجارب وتبادل المعرفة بشكل أكثر منهجية. تكشف القصة كيف انتقل التفكير العلمي من الاعتماد على النصوص الغامضة والسلطة الشخصية إلى التحقق التجريبي وقابلية إعادة التجربة، وهو ما أسهم فيه علماء مثل بويل وأولدنبرغ. وبينما لم يُثبت وجود حجر الفلاسفة، فإن السعي وراءه لعب دورًا مهمًا في ترسيخ أسس العلم الحديث والتمييز بين الحقيقة والادعاء.

يتناول المقال على موقع science history قصة اختراع النايلون عام 1938 بوصفه أول ليف صناعي تجاري مستقل، شكّل نقلة نوعية في عالم الأقمشة والصناعة الكيميائية معًا. فقد طوّرته شركة دو بونت عبر استثمار جريء في البحث العلمي الأساسي، ما أتاح فهمًا أعمق لعمليات البلمرة وتصميم البوليمرات بخصائص محددة. تميز النايلون بالقوة والمرونة والخفة، فحقق نجاحًا سريعًا خصوصًا في جوارب النساء، قبل أن يتحول إنتاجه خلال الحرب العالمية الثانية إلى الاستخدامات العسكرية مثل المظلات والمعدات. وبعد الحرب، عاد بقوة إلى الأسواق ومهّد لانتشار الألياف الصناعية في الأزياء، قبل أن يتراجع نسبيًا مع تغير الأذواق والوعي البيئي. ومع ذلك، ظل النايلون حاضرًا في عدد واسع من الاستخدامات اليومية، محافظًا على مكانته كأحد أبرز الابتكارات التي غيّرت ملامح الحياة الحديثة.

يستعرض المقال على موقع science history سيرة الكيميائي البلجيكي ليو بايكلاند، الذي ابتكر مادة الباكلايت عام 1907 كأول بلاستيك صناعي كامل، وهو إنجاز أحدث تحولًا جذريًا في المواد المستخدمة في الحياة الحديثة. بعد بداياته الأكاديمية في بلجيكا وانتقاله إلى الولايات المتحدة، حقق ثروة مبكرة من اختراعه لورق التصوير ""فيلوكس"" الذي اشترته كوداك، ما أتاح له التفرغ للبحث العلمي. بدافع تجاري، سعى لإيجاد بديل لمادة الشيلاك الطبيعية، فقادته أبحاثه في تفاعلات الفينول والفورمالدهيد إلى تطوير الباكلايت، الذي تميز بصلابته وقابليته للتشكيل واستخدامه الواسع في صناعات مثل السيارات والراديو. لاحقًا، أصبحت منتجاته الملونة جزءًا من الحياة اليومية ثم مقتنيات قيّمة، قبل أن يتقاعد ويبيع شركته، تاركًا إرثًا مؤثرًا في تطور الصناعات الكيميائية والبلاستيكية.

يستعرض مقال بقلم أحمد البدوي ونادين وحيدة على موقع the conversation ملاحظة علمية لافتة مفادها أن الفصام، وهو اضطراب نفسي شديد، يبدو شبه غائب لدى الأشخاص الذين يولدون فاقدي البصر بسبب تلف في القشرة البصرية في الدماغ، وهي نتيجة دعمتها دراسات طويلة الأمد شملت مئات الآلاف من الأفراد، أبرزها دراسة أسترالية لم تسجل أي حالة فصام بين الأطفال المصابين بهذا النوع من العمى. ويُفسَّر هذا النمط بأن الفصام يرتبط بخلل في قدرة الدماغ على التنبؤ وتفسير المعلومات الحسية، وأن القشرة البصرية تلعب دورًا أوسع من الرؤية فقط في بناء التوقعات وتنظيم الإدراك، وعندما يُعاد تنظيم الدماغ مبكرًا في غياب المدخلات البصرية قد يصبح أكثر استقرارًا وأقل عرضة لأخطاء التفسير. ويقترح المقال أن فهم هذه الآليات قد يفتح الباب أمام علاجات مستقبلية تركز على كيفية معالجة الدماغ للمعلومات والتعلم بدل الاقتصار على تعديل كيمياء الدماغ فقط، ما قد يسهم في تطوير طرق أكثر فعالية للوقاية من الفصام أو علاجه.

يعرض مقال بقلم يومين وو على موقع the conversation   مشكلة التلوث البلاستيكي الناتج عن إنتاج مئات الملايين من الأطنان سنويًا وصعوبة التخلص منه بطرق مثل الدفن أو الحرق أو حتى إعادة التدوير التقليدية، ثم يطرح بحثًا علميًا جديدًا يقترح حلاً مبتكرًا يعتمد على ضوء الشمس ومحفّز قائم على الحديد لتفكيك البلاستيك وتحويله إلى مادة ذات قيمة هي حمض الأسيتيك المستخدم صناعيًا على نطاق واسع. يستلهم هذا النهج آلية من الطبيعة مشابهة للفطريات التي تحلل الخشب، ويقوم على تحويل النفايات البلاستيكية عبر تفاعلات ضوئية في ظروف بسيطة وموفرة للطاقة، حيث تُفكك البوليمرات أولًا ثم يُعاد استخدام نواتجها لإنتاج مركب مفيد بدلًا من إطلاقها كملوثات. ويشير المقال إلى أن التقنية ما تزال في مرحلة التطوير وتواجه تحديات تتعلق بتوسيع نطاقها وفعالية تطبيقها الصناعي، لكنها تفتح الباب أمام تصور جديد للبلاستيك كمصدر للكربون يمكن تدويره إلى منتجات نافعة ضمن اقتصاد دائري مستدام.