مع أن فكرة أن معدات الحماية يمكن أن تمنع العدوى تبدو بديهية اليوم، فإن الأمر لم يكن كذلك دائماً. فقد قوبلت حتى الإجراءات البسيطة، مثل ارتداء الأطباء للقفازات أثناء العمليات الجراحية، بمقاومة شديدة في الماضي.
وعلى الرغم من أن الرواية الشائعة بين الأطباء تنسب عادةً الفضل إلى الجراح الشهير ويليام هالستد في إدخال القفازات إلى غرف العمليات، فإن هذه الرواية خاطئة في هذه الحالة. فلم يكن هالستد هو من أدخل القفازات، بل مساعدوه الذين طواهم النسيان اليوم. وفي كل مرة يرتدي فيها طبيبك أو ممرضتك، بل وحتى سائق الحافلة أو موظف متجر البقالة، زوجاً من القفازات، يمكنك أن توجه في صمت كلمة شكر إلى كارولين هامبتون وجوزيف بلودغود.
كانت هامبتون تنحدر من عائلة تنتمي إلى أرستقراطية ولاية كارولاينا الجنوبية. وكان عمها ويد هامبتون، على سبيل المثال، فريقاً معروفاً في جيش الكونفدرالية. وللأسف، فقدت والدتها بسبب مرض السل عام 1862، عندما كانت تبلغ من العمر أقل من عام، ثم فقدت والدها بعد عام واحد في إحدى معارك الحرب الأهلية. وتعرضت ثروة العائلة لضربة هائلة عام 1865 عندما أحرقت قوات ويليام تيكومسيه شيرمان مزرعة هامبتون. وبعد تلك الكارثة، لم تعد عائلة هامبتون أرستقراطية إلا بالاسم، ونشأت كارولين اليتيمة على يد ثلاث من عماتها في منزل صغير يقع خلف أنقاض القصر العائلي القديم.
عملت العمات على إعداد كارولين لتكون سيدة جنوبية راقية، أي امرأة يُتوقع أن تتزوج مالكاً لإحدى المزارع. وكانت كارولين تحب البستنة بالفعل، رغم أنها كانت تضطر إلى ارتداء القفازات لحماية يديها الحساستين. لكن عماتها أدركن سريعاً أن طموحات كارولين تتجاوز بكثير حياة المزارع. وفي الواقع، صدمت عائلتها عام 1885 عندما أعلنت أنها ستنتقل إلى نيويورك. كانت تريد الحصول على التعليم وكسب لقمة عيشها بنفسها من خلال العمل في مجال التمريض.
اشتهرت كارولين، بصفتها ممرضة، بمهارتها اليدوية العالية وهدوئها ورباطة جأشها. وجعلتها هذه الصفات مناسبة بصورة طبيعية للعمل الجراحي، ولذلك انتقلت عام 1889 إلى بالتيمور، وحصلت على وظيفة رئيسة للممرضات الجراحيات في مستشفى جونز هوبكنز الذي كان قد افتتح حديثاً. وكان ويليام هالستد رئيسها هناك.
كان هالستد يُعد واحداً من ألمع الجراحين في البلاد. فقد تلقى تدريبه على يد كبار الأطباء في أوروبا، ثم استقر في نيويورك وطور إجراءات جراحية مبتكرة لعلاج حصوات المرارة والغدد الدرقية والأوعية الدموية والفتوق. وكان أشهر ما عُرف به في عصره هو إدخاله عملية استئصال الثدي الجذرية لعلاج سرطان الثدي، وهي عملية أصبحت الآن موضع رفض علمي، وكان الجراح فيها يستأصل الورم، بالإضافة إلى الثدي بأكمله ومعظم عضلات جدار الصدر.
لكن أحد ابتكارات هالستد كاد أن يدمر حياته، وهو الكوكايين. ففي أوائل ثمانينيات القرن التاسع عشر، بدأ يجري تجارب على هذا العقار الجديد باعتباره مخدراً موضعياً، ولا سيما في جراحات العين. وبدا الأمر واعداً للغاية. ولكي يعرف المزيد عن تأثيراته، بدأ هالستد، في خطوة نبيلة لكنها كارثية، بحقن نفسه بالعقار. وسرعان ما أصبح مدمناً عليه.
وفي عام 1886، أخذ هالستد إجازة لمدة ستة أشهر من المستشفى للخضوع لإعادة التأهيل. ثم غاب تسعة أشهر أخرى عام 1887. وتمكن أخيراً من التخلص من اعتماده على الكوكايين، لكنه استبدله بالمورفين. وكان الاستخدام الاعتيادي للمورفين أكثر قبولاً اجتماعياً بكثير في ذلك العصر، لكنه ظل وصمة بالنسبة إلى الطبيب. وقد دمر الإدمان سمعة هالستد المهنية في نيويورك. ولم يقبل بتوظيفه سوى مستشفى جونز هوبكنز الذي كان لا يزال في بداياته، وحتى هناك وضعه المسؤولون تحت الاختبار منذ البداية.
واصل هالستد استخدام المورفين في بالتيمور، لكنه استقر في حياة شخص مدمن قادر على أداء وظائفه بصورة طبيعية. ومع ذلك، فقد أنجز عملاً مذهلاً في جونز هوبكنز، وأدخل العديد من الابتكارات التي جعلت المستشفى وكلية الطب التابعة له من المؤسسات الأسطورية في تاريخ الطب الأمريكي. وتعلق كثير من هذه التحسينات بالتعليم. ففي خطوة كانت تقدمية إلى حد كبير بالنسبة إلى ذلك العصر، بدأ بتعليم هامبتون وغيرها من الممرضات أساسيات العلوم الطبية.
كان هالستد يحترم هامبتون. فقد كانت ذكية وسريعة الفهم، وكان يمدحها بوصفها مساعدة «ذات كفاءة غير عادية» في غرفة العمليات. ولذلك شعر بالقلق بطبيعة الحال في شتاء عام 1889 عندما جاءت إليه وأخبرته بأنها ستترك العمل.
كانت المشكلة في يديها. فقبل عقد من الزمن، كان هالستد قد تبنى بحماس نظرية الجراثيم الجديدة في تفسير الأمراض، وفرض إجراءات صارمة للنظافة والتعقيم. وكان يتعين على كل شخص يدخل غرفة عملياته أن يغسل يديه بالصابون، ثم يغمسها في محلول كاوٍ من برمنغنات البوتاسيوم، ثم يضعها في حمام ساخن من حمض الأكساليك. وبعد كل ذلك التعقيم، كان عليهم غسل أيديهم مرة أخرى باستخدام مركب من كلوريد الزئبق.
كانت هذه السلسلة القاسية من المواد الكيميائية تقضي بالفعل على الجراثيم، لكنها كانت تقتل أيضاً خلايا الجلد. وكانت كارولين تعاني بصورة خاصة. فقد أصيبت بطفح جلدي شديد وبالإكزيما، وبدأ جلد يديها يتقشر. كانت تحب عملها، لكنها لم تعد قادرة على تحمل الألم.
اقترح هالستد أن تغطي يديها بمادة تُسمى الكولوديون، وهي شراب كثيف يشبه الهلام مصنوع من النيتروسليلوز ويتصلب حول الأصابع. لكن الكولوديون كان يتشقق كلما حركت أصابعها، ومن الواضح أن هذا الحل لم يكن عملياً.
لذلك توصلا إلى حل مبتكر، وهو القفازات. ففي أيام حياتها في المزرعة، كانت كارولين ترتدي قفازات البستنة لحماية يديها الحساستين. فهل يمكن لقفازات مناسبة أن تحمي يديها هنا أيضاً؟
دفع هالستد تكاليف صنع قوالب جبسية ليدي كارولين، ثم طلب تصنيع زوجين من القفازات المطاطية المصممة خصيصاً لها من شركة غوديير للمطاط في نيويورك.
لم تكن هذه أول قفازات تُبتكر للاستخدام الطبي. فقد استخدم عدد قليل من الأطباء المبتكرين القفازات في بعض الإجراءات قبل ذلك، ولا سيما أثناء الولادة وتشريح الجثث. لكن هذه القفازات السابقة كانت بدائية، وسميكة، وغير عملية، وكانت تُصنع في كثير من الأحيان من أمعاء الأغنام. والأسوأ من ذلك أنها كانت أقرب في شكلها إلى قفازات أفران الطهي منها إلى القفازات الحقيقية. ولذلك كان أي إجراء يتطلب مهارة يدوية، مثل استخدام المشرط أو خياطة الأنسجة، أمراً مستحيلاً تقريباً.
أما قفازات كارولين فكانت مختلفة. فقد كانت أنيقة ونحيلة نسبياً، وتغطي اليدين والساعدين. ولم تكن قابلة للاستخدام مرة واحدة بالطبع، إذ لم يكن الناس في ذلك الوقت يتخلصون من الأشياء بهذه السهولة. وكان يتعين ارتداؤها فوق أيدٍ مغطاة بالصابون، ثم غليها بين العمليات الجراحية. لكنها أدت عملها بكفاءة مذهلة. فقد تعافت يدا كارولين سريعاً بعد أن أصبحتا في مأمن من الأحماض وحمامات الزئبق.
وكانت القفازات فعالة إلى درجة مذهلة، حتى إن ممرضات أخريات أخذن على عاتقهن الحصول على قفازات خاصة بهن. وكان هالستد، مثل كثير من الأطباء الرجال من الطبقة الراقية في ذلك الوقت، يميل إلى قضاء إجازات طويلة، وقد صُدم عندما عاد من إحدى إجازاته ليجد معظم أفراد طاقمه يرتدون القفازات المطاطية، بما في ذلك مساعدوه الجراحون من الرجال. لقد ألهمتهم كارولين جميعاً. بل إن بعض مساعديه أفادوا بأن القفازات حسنت أداءهم، لأنها وفرت قبضة أفضل عند الإمساك بالأدوات مقارنة بالأصابع المبللة الزلقة.
وهكذا دخلت القفازات إلى عالم الجراحة في البداية لحماية الأطباء والممرضات من المطهرات الكاوية. لكن بعد بضع سنوات، أدرك أحد الأطباء المقيمين في الجراحة لدى هالستد فائدة أخرى، وهي أن القفازات تحمي المرضى أيضاً.
كان جوزيف بلودغود رائداً آخر منسيّاً في مجال القفازات الجراحية. ومع اسم مثل بلودغود، ربما كان مقدراً له أن يصبح جراحاً، ومثل معلمه هالستد، أنجز أعمالاً مبتكرة في العديد من مجالات الجراحة، ولا سيما علاج السرطان.
لكن استخدام القفازات في الجراحة كان أول اختراق علمي مهم لبلودغود، وكان أيضاً أهمها. وابتداءً من عام 1893، بدأ بلودغود بارتداء القفازات أثناء عمليات الفتق، ولاحظ انخفاضاً حاداً في حالات العدوى بعد الجراحة بين مرضاه. وكانت النتائج واضحة إلى درجة أذهلته. فعلى الرغم من جميع الأحماض التي كانت تدمر الجلد وحمامات الزئبق، ظلت أيدي البشر تعج بالجراثيم. وجد بلودغود أنه من بين 220 عملية فتق أُجريت من دون قفازات، أصيب 38 مريضاً بالعدوى لاحقاً، أي أكثر من 17 في المئة. أما في 226 عملية فتق أُجريت باستخدام القفازات، فلم يُصب بالمرض سوى أربعة مرضى، أي أقل من 2 في المئة. وفي عصر سبق ظهور المضادات الحيوية، كان هذا تحسناً مذهلاً غيّر قواعد اللعبة.
نشر بلودغود نتائجه عام 1899، وكما كان متوقعاً على الأرجح، واجه رد فعل عنيفاً فورياً. وكان بعض النفور من القفازات ناتجاً عن ميل بشري طبيعي إلى مقاومة التغيير. وكان بعضه الآخر امتداداً لأيام الرجولة المفرطة التي كانت فيها المعاطف مغطاة بالدماء. كان يُفترض بالجراحين أن يتقبلوا الدماء والجروح، وأن يغرقوا فيها حرفياً. أما القفازات فبدت شيئاً ناعماً، وحيلة يلجأ إليها من لا يستطيع تحمل قسوة المهنة.
لكن بعض المقاومة لاستخدام القفازات الجراحية كانت أكثر عقلانية. فقد كان اللمس، أكثر من أي حاسة جسدية أخرى، هو ما يرشد الجراحين أثناء العمليات في ذلك الوقت. كان على الجراحين أن يعرفوا كيف تبدو الأعضاء والأنسجة المختلفة عند لمسها داخل تجاويف مظلمة، كما كان عليهم معرفة الاختلاف بين أنسجة الجسم المريضة والسليمة من حيث الملمس، حتى يعرفوا الأجزاء التي ينبغي قطعها.
وكانوا يخشون أن تؤدي القفازات المطاطية إلى تخدير أصابعهم وإضعاف هذا الدليل الحسي بالغ الأهمية. وجادل معارضوها بأن أي فوائد ناتجة عن انخفاض معدلات العدوى قد تطغى عليها الأخطاء الجراحية التي ستنتج عن إجراء العمليات مع فقدان القدرة على الاعتماد على حاسة اللمس. بل إن مجموعة من الأطباء بحثت عن ثلاث نساء كفيفات، وطلبت منهن قراءة صفحات مكتوبة بطريقة برايل أثناء ارتدائهن قفازات مطاطية، وكل ذلك من أجل «إثبات» أن القفازات تلغي الإحساس باللمس.
ومع أن هذه الحجة بدت منطقية، فإنها اتضح أنها خاطئة. فقد كان خطر الإصابة بالعدوى أعلى بكثير من خطر ارتكاب الجراح خطأ بسبب ضعف مهارته أثناء العملية. ومع أن القفازات كانت تقلل الإحساس باللمس إلى حد ما، فإن إدخال قفازات اللاتكس الرقيقة سرعان ما قلل من هذه المشكلة. وفي الواقع، كما اكتشف ممرضو هالستد ومساعدوه، حسنت القفازات المهارة اليدوية بطريقة أخرى، إذ وفرت قبضة أفضل.
ولم يتكيف جميع الجراحين مع هذا التغيير. فقد كان الأطباء الأكبر سناً، على وجه الخصوص، يخلعون قفازاتهم وهم يشعرون بالإحباط أثناء الإجراءات الدقيقة والصعبة. وهناك تقارير عن جراحين ظلوا يبحثون بأيديهم العارية داخل أحشاء المرضى حتى ستينيات القرن العشرين.
لكن بالنسبة إلى معظم الجراحين، كانت فوائد القفازات واضحة للغاية بحيث يصعب تجاهلها، وبحلول عام 1911 كان نصف جميع الجراحين يرتدونها. كما أن اعتماد القفازات مهد الطريق لمعدات وقاية أخرى. فبحلول عام 1919، كانت الكمامات الواقية للوجه تُستخدم في نصف العمليات الجراحية.
وفي وقت لاحق، أبدى هالستد دهشته من مدى غبائه لأنه لم يدرك فوراً المزايا الصحية للقفازات. لكنه، ولصالحه، بدأ بعد ذلك بوقت قصير في الترويج لأهمية معدات الوقاية لكل من تطأ قدماه مستشفى جونز هوبكنز. وربما كان ذلك هو السبب في حصوله اليوم على الفضل في إدخال القفازات الجراحية.
لكن هناك مفاجأة أخيرة في هذه القصة. فقد سمح إعطاء كارولين القفازات لهالستد بالإبقاء عليها في المستشفى والاستفادة من مهاراتها التمريضية، بالتأكيد. لكن كثيرين تكهنوا بأن لديه دافعاً آخر خفياً. فقد كان هالستد واقعاً سراً في حب هامبتون، واستخدم القفازات وسيلة للتقرب منها والفوز بقلبها. لم تكن باقة من اثنتي عشرة وردة، لكنها نجحت. فقد تزوجت هامبتون وهالستد في يونيو 1890، الأمر الذي أثار استياء عائلة كارولين الجنوبية التي كانت لا تزال تريد لها أن تتزوج مالكاً لإحدى المزارع.
وعلى الرغم من أن الزواج كان مليئاً بالمحبة في مجمله، فإنه كان يحمل قدراً من الحزن من جانب كارولين. فوفقاً للتوقعات السائدة في ذلك العصر، استقالت كارولين من وظيفتها لتتزوج هالستد، وخسرت مسيرتها المهنية في هذه العملية. ولم يساعد في ذلك أن هالستد، رغم أنه لم يكن طاغية، كان شديد التدقيق بصورة لا تصدق في شؤون المنزل. فعلى سبيل المثال، كان يصر على فحص كل حبة من حبوب القهوة التي تُقدم له. كما كان يصر على إرسال قمصانه إلى باريس لغسلها، لأنه كان يرى أن أي شركة أمريكية لا تستطيع الوصول إلى معاييره.
وباعتبارها المسؤولة عن إدارة منزلهما، كان يتعين على كارولين تلبية كل هذه المطالب. وبدأت تعاني من الصداع النصفي، لكنها واصلت إثراء حياتها من خلال القراءة بشغف ودراسة اللغتين الفرنسية والألمانية. وكانت تسافر كل عام، من أبريل إلى نوفمبر، إلى ولاية كارولاينا الشمالية لإدارة المزرعة التي اشترياها هناك. كما عادت إلى ممارسة البستنة، وكانت تستمتع كثيراً بركوب العربة مع كلبيها المحبوبين من فصيلة داشهند، اللذين حملَا اسمين طريفين هما نيب وتَك. لكنها أمضت فترات متزايدة من الوقت بمفردها، وهناك أدلة ظرفية قوية تشير إلى أنها، مثل زوجها، لجأت إلى المورفين. ومهما بلغ إخلاص الزوجين لبعضهما، فقد لاحظ أحد المؤرخين أن تقديم القفازات كان تقريباً العمل الحنون الوحيد الذي فعله هالستد من أجلها.
ومع ذلك، أدى ذلك الفعل الواحد إلى واحدة من أهم الابتكارات في تاريخ الطب. فلولا الهدية التي قدمها هالستد، ربما تأخر استخدام معدات الوقاية الجراحية لعقود، وربما مات ملايين الأشخاص الإضافيين بسبب العدوى خلال تلك الفترة.
ولا نزال نحصد فوائد هذه الابتكارات حتى اليوم بالطبع، وقد أصبحت هذه الفوائد أكثر وضوحاً خلال جائحة العصر الحالي. ولهذا يمكننا أن نشكر جراحاً عبقرياً أدمن المخدرات ووقع في حب ممرضته شديدة الذكاء.
