ينتقل همنغواي إلى الآلة الكاتبة، ويرفع لوح القراءة، فقط عندما تكون الكتابة سريعة وجيدة، أو عندما تكون الكتابة، بالنسبة له على الأقل، بسيطة: الحوار، على سبيل المثال.
يتتبع تقدمه اليومي - ""حتى لا أخدع نفسي"" - على مخطط كبير مصنوع من جانب علبة كرتون ومثبت على الحائط تحت أنف رأس غزال متحرك. تختلف الأرقام على الرسم البياني الذي يوضح الناتج اليومي للكلمات من 450، 575، 462، 1250، إلى 512، الأرقام الأعلى في الأيام التي يبذل فيها همنغواي عملاً إضافيًا حتى لا يشعر بالذنب في قضاء اليوم التالي في صيد الأسماك في خليج المكسيك.
ولأنه رجل بنى عاداته اليومية وتبناها، لا يستخدم همنغواي المكتب المناسب تمامًا في الكوة الأخرى. ورغم أنه يسمح بمساحة أكبر للكتابة، إلا أنه يحتوي أيضًا على مجموعة متنوعة من الأشياء: أكوام من الرسائل، وأسد محشو من النوع الذي يُباع في مسرحيات برودواي الليلية، وحقيبة صغيرة من الخيش مليئة بأسنان الحيوانات آكلة اللحوم، وقذائف البندقية، وملعقة الأحذية؛ ومنحوتات خشبية لأسد ووحيد القرن وحمارين وحشيين وخنزير ثؤلولي - هذه الأخيرة مرتبة في صف أنيق عبر سطح المكتب - وبالطبع الكتب. إنك تتذكر الكتب في الغرفة، مكدسة على المكتب، بجانب الطاولات، تتكدس على الأرفف بترتيب عشوائي ـ روايات، وتاريخ، ومجموعات شعرية، ومسرحيات، ومقالات. إن إلقاء نظرة على عناوينها يظهر تنوعها. فعلى الرف المقابل لركبة همنغواي وهو يقف أمام ""مكتبه"" نجد كتاب ""القارئ العادي"" لفرجينيا وولف، وكتاب ""البيت المنقسم"" لبن أميس ويليامز، وكتاب ""الجمهورية"" لتشارلز أ. بيرد، وكتاب ""غزو نابليون لروسيا"" لتارل، وكتاب ""كم تبدو شاباً"" للكاتبة بيجي وود، وكتاب ""شكسبير ويد الصباغ"" لألدن بروكس، وكتاب ""الصيد الأفريقي"" لبولدوين، وكتاب ""القصائد المجمعة"" لت. س. إليوت، وكتابين عن سقوط الجنرال كاستر في معركة ليتل بيج. القرن.
ومع ذلك، وعلى الرغم من الفوضى التي تشعر بها للوهلة الأولى، فإن الغرفة تشير عند فحصها إلى مالك أنيق في الأساس ولكنه لا يتحمل التخلص من أي شيء - وخاصة إذا كان مرتبطًا بقيمة عاطفية. تحتوي إحدى رفوف الكتب على مجموعة غريبة من التذكارات: زرافة مصنوعة من خرز خشبي، وسلحفاة صغيرة من الحديد الزهر، ونماذج صغيرة لقاطرة، وسيارتان جيب وجندول فينيسي، ودب لعبة بمفتاح في ظهره، وقرد يحمل زوجًا من الصنج، وجيتار مصغر، ونموذج صغير من الصفيح لطائرة ثنائية الأجنحة تابعة للبحرية الأمريكية (إحدى عجلاتها مفقودة) تستقر بشكل خاطئ على مفرش دائري من القش - جودة المجموعة هي جودة الأشياء المتفرقة التي تظهر في صندوق أحذية في الجزء الخلفي من خزانة صبي صغير. ولكن من الواضح أن هذه الرموز لها قيمتها، تماماً كما أن قرون الجاموس الثلاثة التي يحتفظ بها همنغواي في غرفة نومه لها قيمتها التي لا تعتمد على حجمها، بل لأن الأمور سارت على نحو سيء أثناء الحصول عليها في الأدغال، ولكنها انتهت في النهاية إلى ما هو أفضل. يقول همنغواي: ""إن النظر إليها يبعث في نفسي البهجة والسرور"".
قد يعترف همنغواي بوجود مثل هذه الخرافات، ولكنه يفضل عدم الحديث عنها، لأنه يشعر بأن أي قيمة قد تكون لها يمكن التغاضي عنها بالحديث. وهو يتبنى نفس الموقف تقريباً فيما يتصل بالكتابة. ففي العديد من المرات أثناء إجراء هذه المقابلة، أكد همنغواي على أن مهنة الكتابة لا ينبغي أن يعبث بها المرء من خلال الإفراط في التدقيق ـ ""فبالرغم من وجود جزء واحد من الكتابة متين ولا يضره الحديث عنه، فإن الجزء الآخر هش، وإذا تحدثت عنه فإن البنية تتصدع ولا تملك شيئاً"".
ونتيجة لهذا، ورغم كونه راوياً رائعاً، ورجلاً يتمتع بحس فكاهي غني، ويمتلك رصيداً مذهلاً من المعرفة حول الموضوعات التي تثير اهتمامه، فإن همنغواي يجد صعوبة في الحديث عن الكتابة ـ ليس لأنه يملك أفكاراً قليلة عن الموضوع، بل لأنه يشعر بقوة بأن مثل هذه الأفكار يجب أن تظل غير معبر عنها، وأن طرح الأسئلة عليها ""يخيفه"" (باستخدام أحد تعبيراته المفضلة) إلى الحد الذي يجعله عاجزاً عن التعبير عن نفسه تقريباً. وكان همنغواي يفضل أن يكتب العديد من الإجابات في هذه المقابلة على لوح القراءة الخاص به. كما أن النبرة المتهورة التي تتسم بها الإجابات تشكل جزءاً من هذا الشعور القوي بأن الكتابة مهنة خاصة وحيدة لا تحتاج إلى شهود حتى يتم الانتهاء من العمل النهائي.
وربما يشير هذا التفاني في فنه إلى شخصية تتعارض مع المفهوم الشعبي الذي يتبناه همنغواي، الذي يتسم بالنشاط والحيوية والانطلاق. ولكن النقطة هنا هي أن همنغواي، على الرغم من استمتاعه الواضح بالحياة، يبذل نفس القدر من التفاني في كل ما يفعله ـ نظرة جادة في جوهرها، مع رعب من كل ما هو غير دقيق، ومخادع، ومخادع، وغير مكتمل.
ولا يوجد مكان يتجلى فيه التفاني الذي يبديه لفنه أكثر من غرفة النوم ذات البلاط الأصفر ـ حيث يستيقظ همنغواي في الصباح الباكر ليقف في تركيز تام أمام لوح القراءة، ولا يتحرك إلا لتحويل وزنه من قدم إلى أخرى، ويتعرق بشدة عندما يسير العمل على ما يرام، فيشعر بالإثارة كصبي، ويشعر بالضيق والتعاسة عندما يختفي الالهام الفني للحظة ـ ويعيش عبداً لضبط النفس الذي صنعه لنفسه والذي يستمر حتى حوالي الظهر, بعدها يأخذ عصا مشي معقودة ويغادر المنزل إلى حمام السباحة حيث يمارس السباحة اليومية التي تقطع نصف ميل.
هل هذه الساعات أثناء عملية الكتابة الفعلية ممتعة؟
إرنست همنغواي: جداً.
هل يمكنك أن تقول شيئاً عن عملية الكتابة؟ متى تعمل؟ هل تلتزم بجدول زمني صارم؟
عندما أعمل على كتاب أو قصة، أكتب كل صباح بعد أول ضوء ممكن. لا يوجد من يزعجك، ويكون الجو لطيفًا أو باردًا، وتأتي إلى عملك ودافئًا وأنت تكتب. تقرأ ما كتبته، وكما تتوقف دائمًا عندما تع ما سيحدث بعد ذلك، تواصل من هناك. تكتب حتى تصل إلى مكان لا يزال لديك فيه ما يكفي من الطاقة وتعرف ما سيحدث بعد ذلك، وتتوقف وتحاول أن تعيش حتى اليوم التالي عندما تضربه مرة أخرى. تبدأ في السادسة صباحًا، على سبيل المثال، وقد تستمر حتى الظهر أو تنتهي قبل ذلك. عندما تتوقف، تشعر بالفراغ، وفي نفس الوقت لا تشعر بالفراغ أبدًا بل تشعر بالشبع، كما يحدث عندما تمارس الحب مع شخص تحبه. لا شيء يمكن أن يؤذيك، ولا يمكن أن يحدث شيء، ولا شيء يعني أي شيء حتى اليوم التالي عندما تفعل ذلك مرة أخرى. الانتظار حتى اليوم التالي هو ما يصعب تجاوزه.
هل تستطيع أن تستبعد من ذهنك أي مشروع تعمل عليه عندما تكون بعيدًا عن الآلة الكاتبة؟
بالطبع. لكن الأمر يتطلب الانضباط للقيام به، وهذا الانضباط مكتسب. يجب أن يكون كذلك.
هل تعيد قراءة ما كتبت وتعدل عليه حتى المكان الذي توقفت عنده في اليوم السابق؟ أم أن ذلك يأتي لاحقًا، عندما ينتهي العمل بالكامل؟
أعيد القراءة والكتابة دائمًا كل يوم حتى النقطة التي توقفت عندها. عندما تنتهي من كل شيء، فمن الطبيعي أن تراجعه. تحصل على فرصة أخرى لتصحيحه وإعادة كتابته عندما يطبعه شخص آخر، وتراه نظيفًا على الآلة الكاتبة. الفرصة الأخيرة تكون في الطبعات. أنت ممتن لهذه الاختلافات الفرص.
كم من إعادة للكتابة تقوم بها؟
يتوقف الأمر على الظروف. لقد أعدت كتابة نهاية رواية وداعًا للسلاح، الصفحة الأخيرة منها، تسعًا وثلاثين مرة قبل أن أشعر بالرضا.
هل كانت هناك مشكلة فنية؟ ما الذي حيرك؟
الحصول على الكلمات الصحيحة.
