عصر نهاية القراءة

تقول الأسطورة إنه قبل ثلاثة وعشرين قرنًا، طلب الملك بطليموس الأول، ملك مصر، من مستشار بلاطه جمع مجموعة شاملة من الأعمال المكتوبة في العالم. وكان بطليموس، الذي خدم تحت قيادة الإسكندر الأكبر، يتصور مكتبة تحمي مجموع المعرفة البشرية. وورث خلفاؤه هذه المهمة؛ فكانت القوات الملكية تفتش كل سفينة تصل إلى الإسكندرية بحثًا عن المخطوطات واللفائف، ليتم تخزينها بعد ذلك في ""الموسيون"" (متحف الإسكندرية القديم)، وهو مزار لربات الإلهام (الميوزات) صُمم على غرار مدرسة أرسطو. وقيل إن مجموعة كتب أرسطو نفسه كانت من بين هذه المقتنيات.

لقد ضاع الكثير من تاريخ مكتبة الإسكندرية، لكننا نعلم أنها كانت موقعًا للعديد من أعظم الإنجازات الفكرية في العالم ما قبل الحديث. كان الملك يدفع أجورًا للعلماء ليعيشوا ويعملوا في المكتبة، وكانت المجموعة متاحة لكل من هو ""شغوف بالدراسة، وتشجيعًا للمدينة بأكملها على اكتساب الحكمة""، كما كتب أحد الخطباء اليونانيين الذين زاروا المدينة. وفي هذه المكتبة حسب إراتوستينس محيط الأرض، وحرّر زينودوتوس أقدم المخطوطات لملاحم هوميروس. وربما درس هناك أيضًا إقليدس، الذي ألف كتاب ""الأصول"" في الهندسة.

لكن هذه المسيرة العلمية لم تكن لتدوم؛ فبحلول عام 400 ميلادي، كانت المكتبة قد اختفت. ويعتبر العديد من العلماء تدميرها أكبر خسارة للمعرفة في التاريخ وبداية العصور المظلمة. وقضى المؤرخون قرونًا في تحليل شظايا ورق البردي في محاولة لفهم ما حدث.

تقليديًا، كان يُعتقد أن السبب هو الحرب. فخلال حصار الإسكندرية عام 48 قبل الميلاد، أشعل يوليوس قيصر حريقًا أتى على 40 ألف لفافة على الأقل. ونجت المكتبة بشكل مصغر حتى القرن الرابع الميلادي، عندما نهب أتباع رئيس أساقفة الإسكندرية المعبد الوثني الذي كان يضم المخطوطات المتبقية. لكن المؤرخين المعاصرين يميلون إلى التقليل من أهمية هذه الحوادث الدرامية لصالح سبب أكثر روتينية: الإهمال.

كانت صيانة المجموعة تمثل عبئًا ماليًا هائلاً؛ فالرطوبة والفئران والحشرات كانت تأكل ببطء لفائف البردي، وكان على النساخ نسخ النصوص القديمة باستمرار قبل أن تتلف وتصبح غير قابلة للقراءة. وفي النهاية، أصبحت تحديات صيانة المكتبة أكبر من الإرادة في الحفاظ عليها. وقد كتب عالم الدراسات الكلاسيكية روجر باجنال: ""ليس الأمر أن اختفاء المكتبة أدى إلى عصر مظلم، ولا أن بقاءها كان سيحسن تلك العصور"". إن السماح للمكتبة بالموت كان دليلاً على أن العصر المظلم قد وصل بالفعل.

العصور المظلمة الجديدة

بعد نحو 2000 عام، وفي ظل ظروف مختلفة تمامًا، يلوح الظلام في الأفق مجددًا. فالأمريكيون، الذين كانوا يومًا ما أعضاء في مجتمع يفتخر بثقافته وقراءته، أصبحوا يقرؤون أقل بكثير مما كانوا عليه في السابق. ووفقًا لـ ""المؤسسة الوطنية للفنون""، التي تجري المسح الأكثر شمولاً للعادات القرائية في البلاد، فإن أقل من نصف البالغين أفادوا بأنهم قرؤوا كتابًا من أي نوع في عام 2022، وفقط 38% قرؤوا رواية أو قصة قصيرة.

وجدت دراسة حللت 236,000 استجابة لـ ""مسح استخدام الوقت الأمريكي"" أن نسبة الأمريكيين الذين يقرؤون من أجل المتعة في أي يوم انخفضت من 28% في عام 2004 إلى 16% في عام 2023 (وشملت الدراسة الأشخاص الذين قرؤوا كتابًا، أو مجلة، أو صحيفة، أو استمعوا إلى كتاب صوتي، أو قرؤوا كتابًا إلكترونيًا). والمفارقة أن القمار أصبح نشاطًا ترفيهيًا أكثر شيوعًا من قراءة كتاب: في العام الماضي، قام 57% من الأمريكيين بالمراهنة.

هذا التراجع في القراءة يشمل كافة الفئات العمرية والجنسية والمستويات التعليمية. وحتى الفئات الديموغرافية التي كانت تقرأ تاريخيًا أكثر من غيرها — المتقاعدون، والنساء، وخريجو الجامعات — شهدت انهيارًا ملحوظًا.

أما الكتب التي يقرؤها الناس بالفعل، فقد أصبحت أبسط مما كانت عليه. فالجمل في الكتب الأكثر مبيعًا في صحيفة نيويورك تايمز اليوم أقصر بنحو الثلث مما كانت عليه قبل قرن من الزمان. بالطبع، الجمل الأطول ليست أفضل بطبيعتها، لكن انتشارها في السابق كان يشير إلى عصر كان فيه للأمريكيين الميل والقدرة على قراءة أعمال أدبية جادة. في عام 2024، كانت الترجمة الإنجليزية لرواية دكتور زيفاجو لبوريس باسترناك هي الرواية الأكثر مبيعًا لعام 1958 وفقًا لـ بابليشرز ويكلي. يكتب باسترناك بجمل طويلة ومعقدة: ""في ذلك الصباح الرمادي الدافئ في الجبال، شعر زيفاجو بالأسف تجاه القيصر، وانزعج من فكرة أن مثل هذا التحفظ الخجول والحياء يمكن أن يكونا الخصائص الأساسية للمضطهد، وأن رجلاً بهذا الضعف يمكنه السجن أو الشنق أو العفو"".

في المقابل، كانت الرواية الأكثر مبيعًا في العام الماضي هي Sunrise on the Reaping، وهي أحدث روايات سلسلة ألعاب الجوع (Hunger Games) الموجهة لليافعين. وأخبرني برايان بانون، رئيس المكتبة العامة في نيويورك، أن روايات اليافعين هي واحدة من أكثر الكتب شعبية في المكتبة — بما في ذلك بين البالغين الذين ليسوا يافعين على الإطلاق. (وتشمل العناوين الأخرى في قائمة العشرة الأوائل كتب الأطفال مثل Partypooper، الجزء العشرين من سلسلة Diary of a Wimpy Kid، وكتاب Dog Man). أما الرواية الأكثر شعبية المكتوبة للبالغين فكانت مغامرة الفانتازيا الرومانسية Onyx Storm. ومهما كانت المتعة التي يقدمها الكتاب، فهو ليس باسترناك بالتأكيد: ""تتحرك عضلة في فكه المربع بينما يحدق بي، مما يؤدي إلى تموج الجلد البني الأسمر لخديه الملتحيين"".

كما أصبح الأمريكيون يحصلون على جزء أقل بكثير من أخبارهم عبر القراءة مقارنة بالسابق. في عام 1975، قال نحو نصف الشباب في العشرينيات من عمرهم إنهم يقرؤون الصحيفة يوميًا، أما اليوم فأقل من 10% يفعلون ذلك. ويحصل معظم الأمريكيين الآن على الأخبار من هواتفهم وحواسيبهم المحمولة، ويقول 40% إنهم يفضلون مشاهدة الأخبار عبر الإنترنت أو الاستماع إليها بدلاً من قراءتها.

غالبًا ما يُشار إلى هذا التحول بوصفه ""أزمة قراءة وكتابة"". وصحيح أن مهارات القراءة الأساسية لدى الأمريكيين في تراجع؛ فقد انخفضت درجات القراءة لطلبة الصفين الرابع والثامن على مدار العقد الماضي. وأخبرتني أماندا كورديليسكي، العضوة في مجلس إدارة الجمعية الأمريكية لأمناء المكتبات المدرسية، أنها وزملائها اضطروا لشراء كتب جديدة لتتناسب مع مستويات القراءة المتدنية للطلاب. ومن بين الكتب الأكثر شعبية الروايات المصورة (الكوميكس): وهي نسخ محدثة من الكلاسيكيات مثل سلسلة Magic Tree House لطلاب المدارس الابتدائية، والمانجا لطلاب المدارس المتوسطة والثانوية.

وفي اختبار وطني أُجري عام 2024، تبين أن 35% فقط من طلاب السنة الأخيرة في المدرسة الثانوية كانوا ""متمكنين"" في مهارات مثل تحليل الموضوعات الخيالية المعقدة وتقييم فعالية حجة الكاتب. وحصلت نفس النسبة تقريبًا على درجات دون المستوى ""الأساسي""، مما يعني أنهم قد يواجهون صعوبة في استخلاص النتائج من المفاهيم المدرجة بوضوح في النص، أو استخدام السياق لتحديد معنى كلمة مجهولة. وانخفضت درجات القراءة والكتابة لدى البالغين أيضًا: فنحو 30% من البالغين الأمريكيين لا يمكنهم إعادة صياغة نص متعدد الصفحات أو استنتاج معانٍ منه، بينما كانت هذه النسبة أقل من 20% في عام 2017.

ومع ذلك، وبشكل غريب، ربما يقرأ الأمريكيون الآن كلمات أكثر من أي وقت مضى. لكن ما تغير هو ماذا يقرؤون، وكيف. فالناس يتعرضون لوابل مستمر من رسائل البريد الإلكتروني، والرسائل النصية، ومنشورات منصة X، ونقاشات Reddit، وتعليقات Instagram. وجاء هذا الانفجار من الشظايا النصية على حساب تخصيص انتباه مستمر ومطول للأعمال المكتوبة الأطول التي تنقل معلومات غنية ومعقدة. وتجادل ماريان وولف، عالمة الأعصاب الإدراكية في جامعة كاليفورنيا (UCLA)، بأن الناس يفقدون القدرة على التفكير بعمق فيما يخص الكتابة. هذا لا يعني أنهم ينسون كيفية فك شفرات الكلمات الفردية، بل إنهم يفقدون المهارات العليا للاستيعاب والتركيب. بعبارة أخرى، أمريكا ليست أمية؛ إنها في مرحلة ما بعد القراءة والكتابة (Postliterate).

والأمر قد يتفاقم سريعا. فالجيل القادم يقرأ أقل بكثير مما كان يقرأه البالغون اليوم عندما كانوا أطفالاً. ويقول معلمو رياض الأطفال إن العديد من طلابهم لا يعرفون أغاني الأطفال أو الحكايات الخرافية (السباحين)، كما أخبرني بنجامين باورز، مدير مركز هاسكينز العالمي للقراءة والكتابة بجامعتي ييل وكونيتيكت. (في الدراسة التي شملت 236,000 بالغ أمريكي، تبين أن 2% فقط يقرؤون لطفل في أي يوم من الأيام). ومن عام 1984 إلى عام 2025، ارتفعت نسبة الأطفال في سن 13 عامًا الذين قالوا إنهم نادراً ما يقرؤون أو لا يقرؤون مطلقاً من أجل المتعة من 8% إلى 29%. وكلما كبر الطفل عامًا، قل حبه للقراءة. وأدار روبرت تاونسند، مدير البرامج في الأكاديمية الأمريكية للفنون والعلوم، مؤخرًا مجموعات تركيز تسأل طلاب المدارس الثانوية عن شعورهم حيال القراءة من أجل المتعة، وأخبرني أن معظمهم اعتبرها ""ممارسة غريبة فضائية"".

لقد أصبحت القراءة تبدو أمرًا ثانويًا حتى بالنسبة لبعض الفئات الأكثر تعليمًا في المجتمع. وأخبرتني مارغريت رينيكس، المساعدة الفنية للعلوم الإنسانية والاجتماعية بجامعة هارفارد، أنها تحدثت مع طالب كان يجد صعوبة في قراءة كتاب مكتوب بأسلوب إنجليزي قديم؛ وكان الكتاب المعني هو رواية أنتوني بيرجس الصادرة عام 1962 A Clockwork Orange. (استخدم الطالب برنامج ChatGPT لـ ""ترجمة"" الكتاب إلى لغة أسهل). وقبل فترة ليست بالبعيدة، طلبت الدكتورة من رينيكس أستاذة علم اجتماع في هارفارد — بعد أن أزعجتها تقييمات المقررات التي قال فيها الطلاب إنهم مستاؤون من كمية القراءة المكثفة الموكلة إليهم —التحدث إلى فصلها دفاعًا عن القراءة. وكان عليها أن تشرح لطلاب من النخبة في الجامعات الأمريكية، والذين يدرسون تخصصًا متجذرًا في الملاحظة المكتوبة والمحاججة والتحليل، أن المقتطفات والملخصات لا يمكنها التقاط عمق وتعقيد النص الأصلي الكامل. وقالت رينيكس إن بعض الطلاب ينظرون الآن إلى القراءة بوصفها وسيلة مرهقة وغير ضرورية لاكتساب المعرفة: ""من خلال مطالبتهم بالقراءة، يرى الطلاب أن الأساتذة يحجبون عنهم المعلومات تعسفيًا عبر إجبارهم على الحصول عليها من خلال هذا الوسيط الأكثر صعوبة"".

قد يبدو من قبيل المصلحة الذاتية لكاتب في مجلة يبلغ عمرها 169 عامًا أن يدافع عن القراءة. لكن الأشخاص الذين يكسبون عيشهم من الكلمات ليسوا الوحيدين الذين يخسرون في عصر ما بعد القراءة والكتابة. فالقراءة أكثر من مجرد مهارة، أو نمط من أنماط التواصل من بين أنماط كثيرة؛ إن الوسائط التي نستخدمها للتفاعل مع بعضنا البعض تشكل العالم الذي نعيش فيه. أمضى البشر الأوائل آلاف السنين يتواصلون بالصوت فقط، وجاء ظهور القراءة والكتابة ليغير المجتمع؛ حيث غيّر وعي الناس وسياستهم، إلى جانب الإنجازات الفكرية التي كانوا قادرين عليها. وسوف يؤدي تراجع القراءة إلى تغييرات بنفس الحجم؛ سيؤثر على أفكارنا الداخلية، وسياسة مجتمعنا وثقافته، وكيفية سردنا لتاريخ حضارتنا. وإذا نظرنا عن كثب، يمكننا أن نرى أن هذه التغييرات قد بدأت بالفعل.

لم تكن القراءة يومًا أمرًا طبيعيًا فطريًا؛ فلا يملك البشر آلة إدراكية فطرية مصممة لربط الحروف ببعضها لتكوين كلمات وربطها بنظيراتها في العالم الحقيقي. ولكي يقرأ البشر، كان عليهم إعادة توظيف مناطق في الدماغ تُستخدم للنطق والتعرف على الأشياء. ظهرت هذه الممارسة لأول مرة قبل 6000 عام في بلاد ما بين النهرين. ولآلاف السنين بعد ذلك، كان معظم السكان أميين. ولم يصبح محو الأمية ظاهرة جماهيرية إلا في وقت قريب نسبيًا، بعد أن اخترع يوهانس غوتنبرغ المطبعة عام 1440.

الكلمة المكتوبة تختلف جوهريًا عن اللغة الشفهية؛ فالكتابة تفصل الرسالة عن المرسل، مما يسمح بنشر المعلومات بشكل أكثر تجردًا وهدوءًا مما كان ممكنًا في المجتمعات الشفهية. ولأن كتابة العبارة تستغرق وقتًا أطول من نطقها، فإن الكتابة تجبر المؤلف على التمهل والتأمل. وتميل اللغة المكتوبة إلى استخدام تراكيب جمل ومفردات أكثر تعقيدًا من اللغة المنطوقة. وعلى عكس الكلام، فإنها لا تختفي في الهواء؛ إذ يمكن للقراء العودة إلى النص وسبر أغواره بحثًا عن معانٍ وفهم جديدين. ولأن الكتابة تدوم، يمكن للأفراد أن ينسوا مؤقتًا ما كتبوه وهم واثقون من أنه لن يضيع للأبد، وهذا يحرر العقل للتفكير في أفكار جديدة وتحقيق اكتشافات جديدة.

كتب المؤرخ والكاهن اليسوعي والتر جيه أونج في كتابه الصادر عام 1982 Orality and Literacy: ""أكثر من أي اختراع فردي آخر، حولت الكتابة الوعي البشري"". وجادل بأن القدرة على القراءة والكتابة خلقت الظروف الملائمة للتركيز الداخلي، والانتباه الممتد، والاستنتاج المنطقي، وسمحت بنوع جديد من التفكير العقلاني والخطي والتحليلي.

واستشهد أونج بدراسات حالة أجراها عالم النفس العصبي ألكسندر لوريا، الذي سافر إلى قرى نائية في أوزبكستان وقيرغيزستان في الثلاثينيات من القرن الماضي، عندما كان الفلاحون يبدؤون في تلقي تعليم بدائي في القراءة والكتابة. التقى لوريا بمبحوثيه في المقاهي، والمعسكرات الميدانية، وحول نيران المساء. وهناك، طرح عددًا من الأسئلة المصممة لتوضيح الاختلافات في طريقة تفكير الفلاحين الأميين والمتعلمين. قال لوريا للفلاحين: ""في أقصى الشمال، كل الدببة بيضاء. ونوفايا زيمبليا تقع في أقصى الشمال"". ثم سألهم عن لون الدببة في نوفايا زيمبليا. تمكن الفلاحون المتعلمون من إكمال القياس المنطقي، لكن الأميين رفضوا المحاولة، موضحين أنهم لم يذهبوا قط إلى الشمال وبالتالي لا يمكنهم الإجابة. وبدا أن تحقيق مهارة القراءة والكتابة قد نقل القدرة على التفكير المنطقي والمجرد، وليس مجرد قراءة الكلمات.

وقد يعزو علماء لاحقون بعض هذه الأنماط الجديدة من التفكير إلى جوانب أخرى من العيش في مجتمع متعلم، وليس إلى القراءة وحدها. لكن حجة أونج الأوسع تظل قائمة: فثقافات الطباعة تثمن الحجج الطويلة والمنظمة. كتب نيل بوستمان عام 1985: ""الكتابة تجمد الكلام، وبذلك تولد اللغوي، والمنطقي، والخطيب، والمؤرخ، والعالم — كل أولئك الذين يجب أن يمسكوا باللغة أمامهم ليروا ماذا تعني، وأين تخطئ، وإلى أين تقود"". وكان ظهور القراءة والكتابة شرطًا مسبقًا للفلسفة، والعلم الحديث، والتاريخ بوصفه نشاطًا أكاديميًا، والنقد الفني.

وكانت هذه التغييرات مزعزعة للاستقرار بشكل كبير؛ فمع انتشار القراءة والكتابة في المجتمعات، ساهمت في الاضطرابات السياسية والثورات. وفي المستعمرات الأمريكية، استخدم قادة القضية الوطنية الصحف والمنشورات لإثارة المشاعر المناهضة لبريطانيا. كتب بنجامين فرانكلين عام 1782: ""لم يكن بوسع الخطباء الرومان واليونانيين القدامى التحدث إلا إلى عدد المواطنين القادرين على التجمع في حدود مدى أصواتهم. أما الآن، ومن خلال الصحافة، يمكننا التحدث إلى الأمم؛ والكتب الجيدة والمنشورات المكتوبة بعناية لها تأثير كبير وعام"".

واستخدم مؤسسو أمريكا وثيقة مطبوعة لبناء أمتهم الجديدة، واعتقدوا أن النظام الذي وضعوه سيعمل بدقة لأن المواطنين سيكونون قراء مطلعين. وكان فرانكلين نفسه ناشر صحف وأنشأ أول مكتبة إعارة في أمريكا. وكتب في سيرته الذاتية: ""لقد حَسّنت هذه المكتبات من الحديث العام للأمريكيين، وجعلت الحرفيين والمزارعين العاديين أذكياء مثل معظم السادة من البلدان الأخرى"". وفي وقت مبكر، أصبح الأمريكيون ينظرون إلى البقاء على اطلاع بوصفه واجباً مدنياً بل وأخلاقياً.

بالطبع، لم تكن الجمهورية الجديدة دائمًا ملاذًا للتحليل الرصين؛ فقد هاجم الآباء المؤسسون أعداءهم في الصحف، ونشروا الأكاذيب لتحريض الجمهور ضد خصومهم. حتى إن أحد حلفاء توماس جيفرسون وصف جون آدامز بأنه ""شخصية خنثوية بشعة لا تملك قوة وحزم الرجل، ولا رقة وحساسية المرأة"". كما لم يكن الوصول إلى القراءة موزعًا بالتساوي؛ ولفترة طويلة، لم يتمكن عدد كبير من الأمريكيين من اجتياز اختبار القراءة والكتابة الفيدرالي — خاصة في الجنوب، حيث كان منع ذوي البشرة السمراء من القراءة والكتابة ركيزة من ركائز حكومة سيادة البيض.

ولكن منذ البداية، كان الأدب مصدرًا رئيسيًا للترفيه والمعنى والتواصل للعديد من الأمريكيين؛ حيث تشاركوا مجموعة من المراجع من الإنجيل والأدب الإنجليزي. وكان تشارلز دكنز محبوبًا من قبل القراء الأمريكيين لدرجة أنه عندما قص شعره أثناء زيارة لمدينة نيويورك عام 1842، تهافت المعجبون لجمع خصلات شعره من الحلاق.

وفي القرن التاسع عشر، كانت كتابة الرسائل شكلاً من أشكال الفن، وحتى المراسلات مع الأحباء كانت تُكتب بأسلوب أنيق ورسمي. وأخبرني جون ماكورتر، عالم اللغويات في جامعة كولومبيا: ""من الغريب بالنسبة لنا أن نرى ذلك الآن: جندي في الحرب الأهلية يكتب إلى زوجته، وهو مغطى بالوحل في خيمته، ويكتب كما لو كان شكسبير. وتفكر: ألا يمكنه التخفيف من كلفته مع زوجته؟ لكن الأمر هو أن هذا الأسلوب كان بمثابة إرسال زهور لها"".

خدم صامويل دي لوهيد في الفوج الثامن من مشاة ميسوري المتطوعين التابع للاتحاد، والذي قاتل في شيلوه وحصار فيكسبيرغ. وفي أكتوبر 1862، كتب لزوجته: ""من الصعب أن تستلقي مغطى بدمائك في ساحة المعركة وتموت. من الصعب أن ترى حصان الحرب القوي يطأ المحتضرين والموتى تحت حوافره التي لا ترحم. لا توجد زوجة عزيزة بالقرب لتواسي بكلمة. لا أخت أو أم على قيد الحياة لتقدم الإغاثة في تلك الساعة الأكثر حزنًا في تاريخ البشرية. واإنسانيتاه. وا فظائع الحرب"".

في عام 1962، توقع مارشال ماكلوهان، الأب الروحي لنظريات الإعلام، أن يصبح العالم الغربي ما أسماه ""ما بعد القراءة والكتابة"" (Post-literate). وفي كتابه The Gutenberg Galaxy الصادر في ذلك العام، أشار إلى أن مثل هذا العصر قد بدأ بالفعل — وأن وسائل الإعلام الإلكترونية كانت تحل محل الكلمة المكتوبة. وفي ذلك الوقت، كانت 90% من المنازل تحتوي على جهاز تلفزيون، مقارنة بـ 9% فقط قبل عقد واحد. وأصبح التلفزيون المصدر الرئيسي للأخبار للأمريكيين، وكانت الأسرة العادية تقضي أكثر من خمس ساعات يوميًا أمام شاشة التلفزيون.

وبالنظر من الحاضر، لا تبدو أمريكا الخمسينيات والستينيات من القرن الماضي مجتمعاً في مرحلة ما بعد القراءة والكتابة؛ فبعد الحرب، أصبحت الأمة أكثر ثراءً وأعلى تعليماً بوتيرة سريعة، وبدا أن شهيتها للكلمة المكتوبة وتبجيلها للمثقفين الذين أنتجوها في طريقها للنمو المستمر. في عام 1964، نشرت مجلة Time، التي كان توزيعها آنذاك يزيد عن 3 ملايين نسخة، قصة غلاف عن جون شيفر، الكاتب المعروف بقصصه المظلمة عن كآبة الضواحي. وافتتح المقال باقتباس مطول من كتاب Metamorphoses. وفي قصة شيفر الشهيرة The Five-Forty-Eight، يستقل البطل القطار ويستقبله مشهد كان مألوفًا آنذاك وأصبح غريبًا اليوم: عربة مليئة بالركاب يقرؤون صحيفة المساء.

لكن التلفزيون كان يغير إيقاعات وعادات الحياة الأمريكية. وفي عام 1985، نشر بوستمان، وهو صديق وتلميذ لماكلوهان، كتاب Amusing Ourselves to Death. وجادل بأن التلفزيون قد اختطف انتباه الأمريكيين وحوّل السياسة إلى تسلية رخيصة. وكتب بوستمان: ""المشكلة ليست في أن التلفزيون يقدم لنا مواد ترفيهية، بل في أن جميع المواد تُقدم كترفيه. التلفزيون هو النمط الرئيسي لثقافتنا للتعرف على نفسها"". وفي ذلك الوقت، كانت الأسرة الأمريكية العادية تشاهد أكثر من سبع ساعات من التلفزيون يوميًا، وهو رقم سيرتفع إلى ما يقرب من تسع ساعات بحلول عام 2010.

وإذا كان التلفزيون قد زاحم الوقت الهادئ اللازم للقراءة، فإن الإنترنت واسع النطاق والهواتف الذكية جعلا القراءة شبه مستحيلة. وقبل فترة ليست بالبعيدة، كان الترفيه عبر الشاشات المنشورة في المنازل محدودًا؛ فالبرامج تُعرض في يوم معين وفي وقت معين، وإذا كنت تريد مشاهدة فيلم قديم، كان عليك أن ترتدي حذاءك وتذهب إلى متجر بيع أشرطة الفيديو. وكان بإمكان الكتب أن تنافس في تلك البيئة؛ وكان بعض الناس، على الأقل، يغلقون التلفزيون ويقرؤون كتابًا قبل النوم.

أما الآن، فإن الترفيه لا حدود له؛ فلا توجد نقطة توقف صلبة — حيث يتداخل عرض مع العرض الذي يليه. ويشاهد الناس التلفزيون وهواتفهم في أيديهم، يراقبون وسائل التواصل الاجتماعي أو يراسلون الأصدقاء. وتفيد التقارير أن منصة نتفليكس طلبت من المخرجين وكتاب السيناريو افتراض أن الجمهور لا ينتبه وتذكير المشاهدين باستمرار بما يحدث. وفي هذه البيئة، يجب أن يكون الناس مصممين حقًا على القراءة، ومعظمهم ليس كذلك.

وعندما يقرأ الناس، قد يجدون أنهم يستوعبون معلومات أقل، وينطبق هذا بشكل خاص إذا كانوا يقرؤون على هواتفهم؛ فالتمرير اللانهائي والروابط التشعبية والإشعارات تدعو إلى قراءة سطحية، مع دعوات مستمرة للنظر في مكان آخر. وأظهرت الدراسات أن الناس يستوعبون أقل عندما يقرؤون على جهاز رقمي مقارنة بالورق، وربما يرجع ذلك إلى كل هذه المشتتات. وبات تخصيص انتباه ممتد وغير مجزأ لنص ما يبدو الآن مطلبًا مبالغًا فيه. وأصبحت الكتب الصوتية بديلاً شائعًا للكتب المطبوعة، جزئيًا على الأقل لأن الاستماع إلى كتاب يسمح بتعدد المهام: يمكنك القراءة أثناء غسل الأطباق أو القيادة إلى العمل.

وفي مواجهة تقلص فترات الانتباه وتراجع الاستيعاب، كان من المتوقع أن تقاوم المدارس الاندفاع نحو المقاطع الأقصر والقراءة السطحية، ولكنها بدلاً من ذلك شجعتها. ووجد مسح أُجري عام 2025 أن معظم معلمي اللغة الإنجليزية في المدارس المتوسطة والثانوية يحددون ما بين صفر إلى أربعة كتب فقط في السنة. وأدت موجات متتالية من إصلاحات التعليم إلى دفع المناطق التعليمية إلى تفضيل المقاطع القصيرة على الكتب الكاملة، لمحاكاة اختبارات استيعاب القراءة القائمة على الاختيار من متعدد بشكل أفضل. وتعتمد العديد من المناهج المدرسية الأكثر شعبية الآن على المقتطفات. وأخبرتني أنماري كورتيز، مديرة مدرسة ابتدائية في كورونا بكاليفورنيا، أن العديد من الإداريين يوجهون المعلمين بعدم تعيين كتب كاملة؛ بل يفترض بهم إجراء تدريبات قراءة منفصلة باستخدام مقتطفات قصيرة.

وفي الوقت نفسه، غمرت الأجهزة الرقمية الفصول الدراسية الأمريكية. وفي مسح أجرته صحيفة نيويورك تايمز، قال أكثر من 80% من معلمي المدارس الابتدائية إن الطلاب يحصلون على جهاز تسلمه المدرسة بحلول الوقت الذي يدخلون فيه روضة الأطفال. وأخبرتني لوبيتا فيلالوبوس، التي تدرس لأطفال بعمر 3 سنوات في مدرسة تمهيدية في دنكانفيل بتكساس، أن المنطقة تمنح كل طالب جهازًا لوحيًا لاستخدامه أثناء المدرسة، وهي تمنع طلابها من استخدام هذه الأجهزة لأنها تعرف كم من الوقت يقضونه عليها في المنزل: ""كان لدي طالبة أبدت رد فعل قويًا للغاية تجاه بدء المدرسة؛ عادة ما يبكي الطلاب في الأسبوعين الأولين ويقولون إنهم يريدون أمهاتهم، لكن هذه الطالبة كانت تبكي طلبًا لجهازها اللوحي"".

وفي الماضي القريب، كان الناس يقرؤون على الأقل شيئًا ما عبر الإنترنت، لكن هذا يتغير بسرعة؛ فوسائل التواصل الاجتماعي، التي كانت تعتمد في الأساس على النصوص، غمرتها مقاطع الفيديو القصيرة. وتسيطر منصات تيك توك، ويوتيوب شورتس، وإنستغرام ريلز على اقتصاد الانتباه، خاصة بين الشباب. ووفقًا لتحليل بيانات حديث أجرته جين توينجي، أستاذة علم النفس التي تدرس التغير الجيلي، فإن الطفل العادي يقضي بحلول الصف الثامن أربع ساعات ونصف يوميًا على وسائل التواصل الاجتماعي، ويبدو أنهم في معظم هذا الوقت يشاهدون مقاطع الفيديو، وغالبًا بسرعة 2x. وحتى الرسائل النصية اتخذت خصائص الكلمة المنطوقة؛ حيث يستخدم الناس الأحرف الكبيرة (أو علامات معينة) للإشارة إلى المشاعر المتصاعدة ويتجنبون رسمية علامات الترقيم الصحيحة، والتي تبدو الآن جامدة أو حتى صارمة. ومثل العديد من الشباب في العشرينيات من عمرهم، انتقلت أنا وأصدقائي في الغالب من النصوص، وفضلنا إرسال التسجيلات الصوتية بدلاً من ذلك.

لقد نجت الكلمة المكتوبة لآلاف السنين وتغلبت على تحديات متتالية من التقنيات الجديدة؛ ومن الواضح أنها مرنة. وقد تتقلب معدلات القراءة، لكن المتفائلين يجادلون بأن المسار الطويل للتاريخ يشير نحو محو الأمية الشامل. ويدرس مارتن بوشنر، أستاذ الأدب المقارن في هارفارد، كيف شكل الأدب التاريخ، وأمضى عقودًا في تتبع كيفية تغير تقنيات الاتصال، وحالات الذعر التي أثارتها تلك التغييرات. وخلال معظم مسيرته المهنية، كان متشككًا في المخاوف بشأن نهاية القراءة. وقال لي: ""إذا كان التاريخ الطويل للتغيرات في تقنيات الكتابة قد علمني أي شيء، فأعتقد أنه يجب على المرء دائمًا مقاومة هذا النوع من سيناريوهات يوم القيامة"".

ومع ذلك، حتى بوشنر يعتقد الآن أن سيناريو يوم القيامة قد حل بالفعل: فمن غير المرجح على الإطلاق العودة إلى النص والابتعاد عن الفيديو. ربما لم يكن ماكلوهان وبوستمان مخطئين في توقع أن مجتمعنا سيصبح مجتمع ما بعد القراءة والكتابة؛ لقد كانا فقط سابقين لعصرهما. والعالم الذي توقعه هذان المنظران قبل نصف قرن قد وصل الآن. وسيثبت عصر القراءة والكتابة أنه كان مجرد فاصل قصير بين العصر الشفهي والعصر الرقمي.

لقد شكلت القراءة العقل الحديث، وسيؤدي اختفاؤها إلى إعادة تشكيله. وبدأ علماء الإدراك في فهم كيف قد تبدو هذه التغييرات. سألت اثني عشر منهم عما يحدث لأدمغتنا عندما نتوقف عن القراءة، وغلبت التسلية بعضهم من سؤالي البدائي. وقال لي دان ويلينغهام، الأستاذ في جامعة فرجينيا: ""كل ما يحدث لك يغير الدماغ. حرفيًا، قراءة كلمة تغير دماغك لبضع ساعات على الأقل — وإذا كنت تعرف كيفية قياسها بشكل صحيح، لفترة أطول بكثير من ذلك"". وكان يحاول طمأنتي: إذا كان كل شيء يغير الدماغ، فإن أي فعل منفرد لا يهم كثيرًا.

ولكن ماذا لو استبدلت باستمرار نوعًا واحدًا من الأفعال (قراءة كلمة) بآخر (مشاهدة فيديو على إنستغرام)؟ إن أحد أقوى النتائج في علم الأعصاب هو أن أدمغة الناس تتقن ما تمارسه. وإذا ملأنا وقتنا بمقاطع الفيديو قصيرة الحجم بدلاً من الكتب، فإن مهاراتنا القرائية تضمر، ونمتلك معرفة خلفية أقل للمساعدة في الاستيعاب. لا يوجد خطر من حدوث أمية جماعية مفاجئة، لكن المهارات المعرفية المعقدة التي تعززها القراءة تبدأ في التدهور؛ فتسقط مكتبة العقل في حالة من الخراب الإهمالي.

إن قراءة الكتب هي بمثابة تمرين لفترة الانتباه؛ فكلما قرأت أكثر، أصبحت القراءة أسهل، وزادت مكافأتك بفهم جديد. وفي النهاية تصبح العملية ممتعة أكثر مما هي تحدٍ. ولكن كما هو الحال مع التمرين البدني، فإن العكس صحيح أيضًا: كلما قرأت أقل، أصبحت القراءة أكثر صعوبة، وزاد المسار وعورة لاكتساب المعرفة.

وتوفر وسائل التواصل الاجتماعي إشباعًا فوريًا. ويشبه جون هوتون، أستاذ طب الأطفال في المركز الطبي بجامعة تكساس ساوث وسترن، التمرير على تيك توك بفأر تجارب يضغط على زر ويحصل على جرعة من الكوكايين: في النهاية، كل ما تريد فعله هو الضغط على الزر. وأخبرتني غلوريا مارك، عالمة النفس في جامعة كاليفورنيا بإيرفاين، أنه في عام 2004، كان متوسط فترة الانتباه على الشاشة دقيقتين ونصف، وبحلول عام 2012، انخفض إلى 75 ثانية، وقبل خمس سنوات، انخفض إلى نحو 47 ثانية. وقالت مارك: ""لقد اعتدنا على تغيير المحتوى بسرعة"".

ومشاهدة مقاطع الفيديو هي شكل من أشكال التفاعل الأكثر سلبية من القراءة. وجمع هوتون مؤخرًا صورًا لدماغ أطفال، تتراوح أعمارهم بين 3 و5 سنوات، وهم يستوعبون القصص بتنسيقات مختلفة. وعندما شاهد الأطفال مقطع فيديو متحركًا لقصة ما، استخدموا منطقة الدماغ المرتبطة بالتخيل بنسبة نصف ما استخدموه تقريبًا عند النظر إلى الرسوم التوضيحية الثابتة أثناء الاستماع إلى تسجيل صوتي. كما استخدم الأطفال المخيخ — وهو جزء من الدماغ مرتبط بالتعلم — بشكل أقل عند مشاهدة مقطع فيديو. وقال لي هوتون: ""ليس عليهم حقًا استخدام خيالهم بنفس القدر، لأن الأشياء تحدث على الشاشة. الدماغ ببساطة يبذل جهدًا أقل لفهم والتعلم مما يروه في الفيديو المتحرك، مقارنة بالرسوم التوضيحية الثابتة"".

والمفارقة هي أنه على الرغم من أن الفيديو يحتوي على معلومات أكثر من النص — ليس فقط اللغة بل الأصوات والصور المتحركة — فإنه لا يحفز التفكير الأعمق. على العكس من ذلك، يدفع الفيديو بالكثير من المعلومات إلى المشاهد دفعة واحدة بحيث يصعب التركيز على أي جزء منها، وتستمر الإطارات في التغير بغض النظر عن مقدار ما لاحظه المشاهد أو استوعبه. وقليل من الناس يتوقفون ويعيدون الفيديو للتأمل فيما قد يكون فاتهم.

ولم يختبر الشباب اليوم عالمًا بدون فيديو قصير واسع الانتشار. وفي دراسات أخرى، وجد هوتون أن الأطفال الذين قضوا وقتًا أطول أمام الشاشات ووقتًا أقل في القراءة كان لديهم مادة بيضاء أقل تطورًا في المناطق المرتبطة بالوظيفة التنفيذية واللغة، مما يشير إلى أنهم كانوا أقل اعتادًا على استخدام تلك المهارات. وأخبرني بنجامين باورز، من مركز هاسكينز العالمي للقراءة والكتابة، أن الطلاب يصلون إلى المدرسة الابتدائية بقدرة ضعيفة على الحفاظ على التركيز وتسامح منخفض مع الجهد العقلي: ""في الفصول الدراسية، يظهر هذا في صورة طلاب يمكنهم فك شفرة المعلومات أو استرجاعها ولكنهم يعانون مع الاستيعاب الذي يتطلب الاستنتاج، أو التركيب، أو الاحتفاظ بالأفكار في الذهن عبر نصوص أطول"".

وفي مسح أُجري عام 2024 لمعلمي الصفوف من الثالث إلى الثامن، قال أكثر من 80% إن قدرة طلابهم على تحمل القراءة قد انخفضت منذ عام 2019. وكانت درجات أقسام القراءة واللغة الإنجليزية في اختبار ACT تتراجع على مدار السنوات السبع الماضية، وهي الآن في أدنى مستوى لها منذ أكثر من ثلاثة عقود. وانخفضت درجات القراءة والكتابة في اختبار SAT أيضًا، حتى مع قيام المسؤولين بتقصير وتبسيط المقاطع التي تقيم مهارات استيعاب القراءة.

وعندما يصل هؤلاء الطلاب إلى الجامعة، يجد أساتذتهم أنه يتعين عليهم تعليمهم كيفية استيعاب النص — وبعبارة أخرى، كيفية التفكير. وأخبرني جوناثان فاين، أستاذ الدراسات الألمانية بجامعة براون: ""أنا أُدَرِّس باللغة الألمانية، لذلك كنا معتادين دائمًا على تعليمهم كيفية القراءة، وهو أمر يدرك الأشخاص في أقسام اللغة الإنجليزية الآن أنه يتعين عليهم القيام به. قبل أن تتمكن حتى من الوصول إلى 'ما هي الفكرة الأكبر؟'، يتطلب الأمر سؤالهم: 'هل هذا أسلوب تهكمي؟'، وماذا قد تعني الاستعارة، مجرد محاولة جعلهم يلاحظون الكلمات والقواعد النحوية، حتى يتمكنوا من إجراء الروابط الأكبر نأمل في ذلك لاحقًا"".

وقد يبدو هذا مبالغًا فيه، ولكن التعليم العالي سيضطر بالتأكيد إلى تقديم المزيد من المواد الاستدراكية والعلاجية. وفي دراسة أجريت على طلاب تخصص اللغة الإنجليزية وتعليم اللغة الإنجليزية في جامعتين إقليميتين في كانساس، نُشرت عام 2024، طلب الباحثون من الطلاب قراءة الفقرات السبع الأولى من رواية تشارلز دكنز Bleak House. تتبع الرواية أفراد عائلة جارنديس خلال نزاع قانوني طويل حول ميراثهم، وتبدأ كالتالي:

""لندن. انتهى فصل الخريف القضائي مؤخرًا، واللورد المستشار يجلس في قاعة لينكولن إن. طقس نوفمبر الذي لا يرحم. الكثير من الطين في الشوارع، كما لو أن المياه قد تراجعت للتو عن وجه الأرض، ولن يكون من العجيب أن تقابل ديناصور ميغالوصور، بطول أربعين قدمًا أو نحو ذلك، يتهادى مثل سحلية ضخمة صعودًا في هولبورن هيل"".

ونقل الباحثون محاولات الطلاب لتحليل المقطع. وقال أحد الطلاب: ""الوضع يشبه، امم، كان الطين يملأ الشوارع، وكنا، لا... كل شيء تعرض، كأنه جُرف في الأنحاء وقد نجد عظام الميغالوصور لكنه يقول إنهم يتهادون، امم، صعوداً في التل"". وفسر ربع المبحوثين على الأقل الأشكال البلاغية حرفياً، مما أدى بهم إلى استنتاج أن الديناصورات كانت تسير في شوارع لندن في القرن التاسع عشر. ويتابع دكنز بوصف اللورد المستشار وهو ""يتلقى خطابًا من محامٍ ضخم ذي شاربين كبيرين، وصوت صغير، وملخص قضية لا ينتهي"". وفسر طالب آخر هذا المقطع بأنه ""يصفه في غرفة مع حيوان على ما أعتقد؟ شاربين كبيرين؟ قطة؟"".

إن معاناة الطلاب مع مراجع غير مألوفة ليست أمرًا مفاجئًا. لكن الباحثين أتاحوا لهم الوصول إلى شبكة الإنترنت بالكامل؛ وكان بإمكانهم البحث عن معنى المصطلحات القضائية أو المواقع التاريخية المذكورة لو اختاروا القيام بذلك. ولم يعرف الطلاب حتى كيف يبدؤون في معرفة ما لم يفهموه، أو أنهم لم يكلفوا أنفسهم عناء ذلك. ولم يدرك معظمهم أن المقطع يدور في محكمة قانونية، وفقط 5% كان لديهم فهم دقيق ومفصل لما قرؤوه.

وهذه التغييرات لا تقتصر على الحرم الجامعي فحسب؛ فقد تراجعت قدرة البالغين الأمريكيين على الإجابة عن أسئلة المنطق، والمحاججة بفعالية، وتحليل الأنماط من عام 2006 إلى عام 2018. ويميل البالغون الأمريكيون أيضًا إلى امتلاك حصيلة مفردات أصغر من أولئك الذين يتمتعون بمستوى تعليمي مكافئ قبل نصف قرن. وتشير الدراسات الحديثة إلى أن ""تأثير فلين"" (Flynn effect) — وهو الارتفاع المستمر في معدلات الذكاء بين الأجيال منذ الثلاثينيات — قد انعكس على مدار العقدين الماضيين. وأخبرتني إليزابيث دفوراك، عالمة النفس البحثية في كلية الطب بجامعة نورث وسترن، أن متوسط درجات معدل الذكاء ينخفض بنحو ثلاث نقاط في العقد الواحد.