في عام 1785، كان ويليام هيرشل أحد أشهر الأشخاص على وجه الأرض، وهو عالم فلك علم نفسه بنفسه وأول شخص منذ أكثر من 2000 عام يضيف كوكبا جديدا إلى الكون. سرعان ما نال الاستحسان، ومكنه ذلك من الحصول على دعم الملك جورج 3 الفضولي والغريب الأطوار، الذي كان يحب التحديق في أدوات الرصد الرائعة والمصنوعة منزليا التي يمتلكها هيرشل.
لاحظ هيرشل كوكب أورانوس لأول مرة في انعكاس مرآة يبلغ قطرها 6 بوصات موضوعة داخل تلسكوب عاكس يبلغ طوله 7 أقدام صنعه بنفسه، ومع ذلك، لم يحدد هذا الجرم الغريب ككوكب إلا بعد تتبعه بتلسكوب يبلغ حجمه 3 أضعاف ذلك الحجم تقريبا. واستمر هيرشل في استخدام هذا التلسكوب الذي يبلغ طوله 20 قدما لوصف سحب الضوء البعيدة، وهي العناقيد النجمية والسدم. وإذا كانت مثل هذه الأداة قادرة على تحديد موقع مجرات بعيدة، فما هي الأسرار التي يمكن لتلسكوب أكبر أن يكشفها؟
في عام 1785، بدأ هيرشل في بناء تلسكوب عاكس غير مسبوق يبلغ طوله 40 قدما للبحث عن تلك الأسرار. وكان المشروع يستغرق سنوات لاكتماله، ويكلف آلاف الجنيهات الذهب، ويختبر حدود الرعاية الملكية لهيرشل. ولكن بمجرد الانتهاء منه، أحدث التلسكوب ضجة كبيرة. وتوجه النبلاء والعامة على حد سواء إلى قرية سلاو الصغيرة لمشاهدة هذا الهيكل الضخم. وخلد الفنانون التلسكوب، فصوروا أسطوانة هائلة موجهة نحو السماوات ومرفوعة عاليا بواسطة شبكة من العوارض الخشبية. وأعيد طبع هذه الرسوم التوضيحية في الكتب والكتيبات التي وزعت في جميع أنحاء العالم، مما منح الناس لمحة عن أكبر أداة علمية بنيت على الإطلاق. ومثلما أظهرت الثورة الفرنسية والتصديق على دستور الولايات المتحدة تطورا في الحكومة والسياسة، كذلك قدم تلسكوب هيرشل دليلا على تقدم البشرية في مجال العلوم. وفي رسالة إلى هيرشل، عبر عالم الفلك الألماني يوهان شروتر عن حماسه قائلا إن التلسكوب البالغ طوله 40 قدما يظهر المدى الذي يمكن أن يصل إليه المثابرة البشرية والاضطلاع بالعلم الأسمى.
ولكن على الرغم من كل هذا الاستحسان، فإن التلسكوب، كما أراده هيرشل، كان فاشلا. فلم يكن يرى أبعد أو أوضح من التلسكوبات التي سبقت، وفي النهاية كانت رمزية التلسكوب أكثر لفتا للانتباه من نظراته إلى الفضاء. كيف أصبح تلسكوب هيرشل واحدا من أكثر الخيبات احتفاء في التاريخ؟
جاء فريدريش ويلهلم هيرشل إلى إنجلترا لأول مرة في عام 1757 ليس كمراقب للنجوم بل كهارب ألماني عليل يبلغ من العمر 19 عاما يفر من حرب السنوات 7.
نشأ هيرشل في عائلة من موسيقيي الفرق العسكرية، ووفرت له تلك الخلفية لقمة العيش خلال سنواته الأولى في إنجلترا. فقد أعطى دروسا في العديد من الآلات الموسيقية، بما في ذلك الكمان والأوبوا. وعزف هيرشل كعازف منفرد، ولحن الموسيقى، بما في ذلك 24 سيمفونية في حياته، وفي عام 1766 تم تعيينه كعازف أورغن في كنيسة ثرية في باث.
وعندما انخرط هيرشل في المجتمع الإنجليزي، بدأ يلتقي ببعض علماء الفلك الهواة الذين أثاروا اهتمامه بالسماوات. ودرس أعمال عالم الفلك الاسكتلندي جيمس فيرغسون وعلم نفسه بناء تلسكوباته الخاصة، والتي استخدمها هيرشل لتتبع حركة الأقمار والمذنبات في السماء ليلا.
صورة لعالم الفلك ويليام هيرشل (1738-1822) بريشة ليمويل فرانسيس أبوت، 1785.
وبمجرد أن أصبح هيرشل على أرضية مالية صلبة، تواصل مع شقيقته كارولين، التي ستكون شريكته الدائمة في السنوات القادمة. وفي كتاب عصر العجب، يكتب ريتشارد هولمز عن أمراض طفولة كارولين، بما في ذلك إصابتها بالجدري الذي تركها مشوهة بشدة، وإصابتها بالتيفوئيد التي أدت إلى توقف نموها. واعتبرتها والدتها وأشقاؤها الأكبر سنا فقيرة وغير جذابة لدرجة تمنعها من الزواج. وبدلا من ذلك، كان من المتوقع أن تقضي حياتها كخادمة غير مدفوعة الأجر للعائلة، تغسل الملابس، وتطهو الطعام، وتخشى عقاب والدتها إذا لم تطعها. وخلال فترات مرضها كانت تترك لتدبر أمرها بنفسها، وفي مناسبة 1 على الأقل اضطرت إلى الزحف على الدرج من غرفة نومها لتأكل لأنه لم يكن هناك أحد في عائلتها يساعدها. وقدم هيرشل لأخته مخرجا من هذا الكدح، حيث طلب منها القدوم إلى إنجلترا للعمل كمساعدة له والحصول على حياة أكثر استقلالية، فقبلت العرض.
وبعد رحلة شاقة، شملت عاصفة أسقطت صاري السفينة التي كانت على متنها، وصلت كارولين البالغة من العمر 22 عاما إلى إنجلترا في عام 1772 وانتقلت للعيش مع هيرشل. ومما أثار استياء كارولين هو أنه طلب منها القيام بالأعمال المنزلية، ولكن تمت مكافأتها بمنهج دراسي مكثف قدمه شقيقها وشمل دروسا في اللغة الإنجليزية، والموسيقى, والرياضيات، وعلم الفلك، والغناء. وفي غضون بضع سنوات، أصبحت تتقن اللغة الإنجليزية وتكسب مالا ثابتا كمغنية.
وفي الليل، تعلمت كارولين قراءة النجوم. ودون الأخ والأخت معا ملاحظات مفصلة عن السماء ليلا وبنوا تلسكوبات باستخدام تصميمات إسحاق نيوتن من أعوام 1660. وكانت معظم التلسكوبات في ذلك الوقت، مثل المناظير التي يستخدمها البحارة، تستخدم عدسة زجاجية محدبة تكسر الضوء عبر أنبوب. وتمثلت إحدى المشكلات في هذا التصميم في شيء يسمى الزيغ اللوني، وهو تشويه للصورة ناتج عن انقسام الضوء إلى أطواله الموجية المكونة بواسطة العدسة، وهو أمر لا يختلف عن المنشور. ونتج عن الألوان المنفصلة صورة ضبابية.
وبحلول الوقت الذي كان فيه هيرشل يبني التلسكوبات، كان صانع بصريات إنجليزي يدعى جون دولوند قد أصلح المشكلة في الغالب عن طريق الجمع بين 2 عدسة منفصلة تصححان معا الضوء المشوه. لكن هيرشل أراد التحديق في الفضاء بشكل أعمق مما يمكن أن تصل إليه التلسكوبات الكاسرة المحسنة في ذلك الوقت. واستخدمت التلسكوبات العاكسة، مثل تلك التي بناها نيوتن، 1 مرآة مقعرة يمكنها جمع ضوء أكثر من العدسات الكاسرة ذات الفتحات الأصغر، وبالتالي التقاط مصادر الضوء البعيدة جدا والأضعف بشكل أفضل. وكان الضوء الذي تجمعه المرآة المقعرة ينعكس على مرآة مسطحة عند الطرف الآخر من التلسكوب، مما يسمح لهيرشل برؤية مسافات أبعد من أي شخص قبله.
ولم يبن نيوتن سوى تلسكوبات عاكسة صغيرة فقط، حيث كان قطر مرآته الرئيسية الأولى 1.3 بوصة فقط، لأن المرايا الكبيرة والمتناظرة كان من الصعب صقلها وتلميعها. وكان أدنى عيب في المرآة يؤدي إلى ضبابية تجعل التلسكوب غير قابل للاستخدام. وتمثلت إحدى المزايا التي استمرت التلسكوبات الكاسرة في التفوق بها على العاكسة في أن العدسة كانت أكثر تسامحا مع العيوب من المرآة، ومن هنا جاءت شعبية الكواسر. وحتى في عصر هيرشل، لم يكن أحد يصنع مرايا تلسكوب أكبر بكثير من 3 بوصات في القطر، وقدر هيرشل أنه سيحتاج إلى شيء يبلغ 2 ضعف هذا الحجم على الأقل لإجراء عمليات رصد في الفضاء العميق. وقرر هيرشل أنه إذا لم يتمكن أحد من بيعه المرآة التي يريدها، فسيصنعها بنفسه.
بحث عن رجل في باث يصنع مرايا التلسكوبات كهواية. وبعد أن علم هذا الرجل هيرشل أساسيات الحرفة، اشترى أدوات الرجل والمواد التي يمتلكها، بما في ذلك قرص معدني يتكون من النحاس والقصدير، وبمساعدة كارولين قام بصقله وتلميعه ليصبح مرآة بحجم 6 بوصات. ثم أدخل المرآة في أنبوب يبلغ طوله 5 أقدام. ويكتب هولمز أنه في الليلة 1 للرصد بالتلسكوب الجديد كان من الواضح على الفور أن هيرشل قد ابتكر أداة ذات قدرة ووضوح لا مثيل لهما في جمع الضوء. وبفضل الدقة العالية، سرعان ما اكتشف هيرشل أن بعض النجوم التي تبدو شديدة السطوع، مثل نجم الشمال، كانت في الواقع 2 من النجوم يمتزج ضوؤهما معا. وأصبح مهووسا بعلم الفلك. وبدءا من بناء ذلك التلسكوب 1، حول هيرشل منزلهما من استوديو موسيقى إلى ورشة عمل مليئة بالمخاطر، كل ذلك سعيا وراء مرايا أكبر وأفضل. وحزنت كارولين على ما آل إليه حال غرف الرسم وغرف النوم التي كانت جميلة ذات يوم، والتي أصبحت الآن مزدحمة بأنماط الخراطة، وزجاج الصقل، والعدسات العينية، ناهيك عن فرن الطابق السفلي الذي كان يهدد بالانفجار باستمرار. ووفقا لأخته، لم يكن هيرشل ينام إلا عندما تجعل السحب رؤية النجوم أمرا مستحيلا.
في إحدى الليالي من عام 1779، كان هيرشل يقف في الشارع القريب من منزله، ويفحص الجبال على سطح القمر بتلسكوب عاكس جديد يبلغ طوله 7 أقدام كان قد بناه. وحدث أن مر به طبيب ذو علاقات جيدة يدعى ويليام واتسون، وسمح له هيرشل بالنظر عبر التلسكوب. وبعد التحدث مع هيرشل حول ملاحظاته، أدرك واتسون أن هذا الموسيقي كان يقوم بعمل فلكي أكثر أهمية من أي شخص يعرفه في جمعية باث الفلسفية. وشجع واتسون هيرشل على تقديم النتائج التي توصل إليها إلى الجمعية، وأرسل الطبيب في النهاية أفضل الأبحاث إلى أصدقائه في الجمعية الملكية في لندن.
وفي السنوات التي تلت ذلك، قام هيرشل بسلسلة من الملاحظات الهائلة. وعلى مدار بضع ليال في عام 1781، وأثناء دراسته لمجموعة من النجوم، وجد شيئا أكبر وبالتالي أقرب من نقاط ضوء النجوم. وظن هيرشل في البداية أنه مذنب، لكنه سرعان ما شك في أنه اكتشف كوكبا جديدا، وهو الكوكب 7، وأول كوكب يتم العثور عليه منذ أن سجل البابليون القدماء تحركات الكواكب 5 الأخرى إلى جانب الأرض بأعينهم المجردة. وبمجرد تأكيد الخبر، ذهل العالم، وأصبح اسم هيرشل معروفا في كل بيت. وفي خطوة ذكية للحصول على الرعاية الملكية، أطلق الفلكي الطموح على الكوكب اسم نجم جورج، على الرغم من أنه بحلول عام 1850 تم تغيير اسمه إلى أورانوس.
وفي الوقت نفسه تقريبا، كان هيرشل يسعى وراء اقتراح أكثر غرابة، وهو العثور على دليل على وجود حياة على سطح القمر. وادعى أن تلسكوباته الجديدة كشفت عن غابات شاسعة، وتربة غنية، ومدن في فوهات مصممة لجمع الطاقة من الشمس. لكن هيرشل لم يتمكن من العثور على دليل ملموس ولذلك لم ينشر أبدا نظريته حول القمر المأهول بالسكان. ومع ذلك، في المنشورات اللاحقة، أشار مرارا وتكرارا إلى فكرة أن كائنات حية تعيش على الشمس وكل كوكب آخر. وتساءل هيرشل عن السبب الآخر الذي قد يجعل الله يعلق السماء بهذه الأجرام السماوية. وعلى الرغم من أن قلة من علماء الفلك ذهبوا إلى ما ذهب إليه هيرشل، إلا أن الكثيرين شاركوه حدسه القائم على الدين بأن الله لن يخلق كواكب دون أن يسكنها بالبشر.
أصبح هيرشل صديقا للعديد من معارف واتسون في الجمعية الملكية، وفي النهاية أصبح رئيس الجمعية، جوزيف بانكس، وهو عالم طبيعة أبحر مع الكابتن كوك، المدافع الأكثر حماسا عن هيرشل. وكان بانكس حريصا على ربط هيرشل بالملك جورج، الذي كان معروفا بافتتانه بالنجوم. وفي عام 1782، بعد التعرف على اكتشافات هيرشل وأدواته الاستثنائية، عرض الملك على هيرشل وظيفة مدفوعة الأجر كفلكي شخصي له. وشمل الوصف الوظيفي ترفيه الملك كلما أراد إلقاء نظرة عبر تلسكوبات هيرشل. وطلب ويليام من كارولين التخلي عن مسيرتها في الغناء وعن مجتمع باث الراقي والانتقال معه إلى داتشيت، خارج لندن مباشرة، حيث يمكنه ممارسة علم الفلك بدوام كامل. ووافقت على مضض، وانخرطت في عمل مساعدة عالم الفلك.
ولسنوات، تعاون هيرشل وكارولين لتغيير الفهم المقبول للكون. وحققا ذلك من خلال المراقبة الدقيقة وصنع تلسكوبات أكبر، بما في ذلك أداة يبلغ طولها 20 قدما بمرآة يبلغ قطرها 18 بوصة تم الانتهاء منها في عام 1783. وخلال حر الصيف وبرد الشتاء، كانت كارولين تجلس إلى مكتب، وتحدق فوق شمعة مغطاة جزئيا لتسجيل ملاحظات شقيقها وتأكيد القياسات والزوايا. ونادرا ما كان الشقيقان يأخذان عطلة أو ليلة راحة من تحليل السماء شبرا بشبر، أو عندما تسود السحب، من صقل وتلميع مرايا جديدة. وبدأت كارولين أيضا في مراقبة السماء بمفردها، وجعلها اكتشافها لمذنب جديد في عام 1786 مشهورة إلى حد ما، وأقنع ويليام الملك بإعطاء كارولين راتبا خاصا بها.
وبالإضافة إلى دراسة المذنبات، حددت كارولين عددا قليلا من السدم الجديدة، والتي كانت تفهم على أنها سحب من الغاز أو عناقيد نجمية بعيدة جدا بحيث لا يمكن رؤيتها بوضوح. ومستلهما من اكتشافات كارولين، بدأ هيرشل دراسة السدم عن كثب، مما أدى إلى كتابة ورقة بحثية تتحدى المفهوم السائد عن الكون.
وكان معظم علماء الفلك في ذلك الوقت يرون السماوات كقبة ثابتة مرصعة بالنجوم، تدور حول النظام الشمسي. وبدلا من ذلك، اقترح هيرشل أن الكون عبارة عن فضاء شاسع 3 الأبعاد توجد فيه النجوم على مسافات متفاوتة. وكان يعتقد أيضا أن النظام الشمسي للأرض ليس بالضرورة في مركز هذا الكون وأن السدم كانت دليلا على أن الكون يتغير باستمرار. وتكهن بأن الأنواع المختلفة من السدم كانت في مراحل مختلفة من الحياة، فبعضها كان عبارة عن سحب غازية منهارة جزئيا كانت نجوما في السابق، في حين أعيد تشكيل بعضها الآخر في أنواع مختلفة من الأجرام السماوية. ولأن مجرة درب التبانة تبدو وكأنها تشترك في العديد من الخصائص نفسها مع السدم، فقد ذهب منطق هيرشل إلى أن مجرتنا تشكلت على الأرجح من سديم أيضا، وبالتالي فإنها ستنهار يوما ما مرة أخرى وتتحول إلى شيء آخر. في الأساس، كان هيرشل يتوقع نهاية الكون.
وكان هيرشل واثقا من أن نظرياته حول شكل الكون وطبيعته لها مبرراتها، لكنه كان يعلم أنه لن يتمكن أبدا من تأكيدها بالتلسكوبات المتاحة لديه. وفي عام 1785، طلب من الملك جورج تمويلا لبناء تلسكوب جديد يبلغ طوله 40 قدما، والذي سيكون أكبر وأغلى أداة علمية صنعت على الإطلاق. وبفضل تأييد من بانكس جزئيا، حصل هيرشل على منحة لبدء البناء في وقت لاحق من ذلك العام.
رسم هيرشل سدمًا ونُشرت في المعاملات الفلسفية للجمعية الملكية عام 1811. اعتقد هيرشل أن هذه السدم قد تُمثل مراحل مختلفة من حياة النجوم وموتها.
وللإعداد للتلسكوب، أصر هيرشل أولا على الانتقال إلى عقار أكبر في سلاو، على بعد حوالي 20 ميلا غرب لندن. وكلَف هيرشل بصب أنبوب حديدي بطول 40 قدما ولوح من السبائك المعدنية، وهي سبيكة من النحاس والقصدير، والتي سيتم صقلها لتصبح مرآة يبلغ قطرها 4 أقدام تقريبا. ثم أشرف على بناء منصة دوارة ضخمة سيتم استخدامها لإعادة تغيير موضع التلسكوب. ولم يكن من المستغرب أن يتجاوز المشروع الذي استغرق 5 سنوات الميزانية المحددة له. وأعطى الملك هيرشل المزيد من المال ولكن ليس بما يكفي لإكمال العمل.
ومع اقتراب نهاية العقد، لم يكن التلسكوب قد اكتمل بعد. وسجلت كارولين أوصافا مفصلة للحياة الصاخبة في عقار هيرشل، حيث كتبت أن الحديقة وغرف العمل كانت تعج بالعمال والحرفيين، وكان الحدادون والنجارون يروحون ويغدون بين الفرن وآلات التلسكوب ذي الـ 40 قدما، ولا ينبغي أن تنسى أنه لم يكن هناك مسمار ملولب 1 في الجهاز بأكمله إلا وتم تثبيته تحت العين المباشرة لشقيقها. وذكرت أنها رأته يستلقي ممددا لساعات عديدة تحت أشعة الشمس الحارقة عبر العارضة العلوية أثناء تثبيت الأعمال الحديدية للحركات المختلفة.
وأحضر الملك جورج رئيس أساقفة كانتربري للقيام بجولة أثناء البناء. وسار هيرشل معهما عبر الأنبوب المعدني الهائل قبل رفعه إلى مكانه. وتذكرت كارولين لاحقا في رسالة كيف عرض الملك مساعدة رئيس الأساقفة في الدخول، حيث نادى قائلا تفضل يا سيادة الأسقف، سأريك الطريق إلى الجنة.
وبمجرد إغلاق الأنبوب الرئيسي في مكانه وإحاطته بسقالة دائمة ومنصة رصد، أمضى هيرشل الأشهر القليلة التالية في تحسين بؤرة المرآة. وكانت هناك طريقة واحدة فقط للتحقق من التقدم، وهي رفع المرآة التي تزن 0.5 طن داخل التلسكوب ومحاولة إجراء ملاحظات بها. وعندما يحدد هيرشل الأماكن التي تحتاج فيها المرآة إلى تعديلات، يقوم عماله بإنزالها وصقلها ثم إعادتها إلى الأعلى. وعلى عكس التلسكوبات الكاسرة، حيث يتطلع المشاهد من خلال الطرف الضيق القريب من الأرض، كانت التلسكوبات العاكسة الكبيرة تتطلب النظر إلى المرآة نفسها. وكان هيرشل يقوم بملاحظاته وهو ينحني فوق حافة الأنبوب المعلق، وينظر إلى الأسفل داخل فوهة تلسكوبه.
وفي عام 1789، أعلن هيرشل أخيرا عن اكتمال التلسكوب، حيث أصبحت المرآة متناظرة بقدر ما يمكن أن تكون. ولكنه كان غير راض عن أداء ابتكاره.
وكما هو متوقع، كان تحريك التلسكوب لرؤية مناطق مختلفة من السماء يستغرق وقتا طويلا وصعبا. وولت الأيام التي كان فيها الشقيقان يستطيعان العمل بمفردهما، حيث تطلب مسار الآلة البالغ طولها 40 قدما عدة أشخاص لتدويرها.
وكانت المرآة التي يبلغ طولها 4 أقدام تزن وحدها 1000 رطل ولكن سمكها كان يتراوح بين 1 و 2 بوصة فقط، فتشوهت تحت ثقلها، مما أجبر هيرشل على التكليف بصنع مرآة ثانية أكثر سمكا. وفي هذه المرة، استخدم هيرشل سبيكة أكثر صلابة تحتوي على نسبة أكبر من النحاس. وكانت السبيكة الجديدة أقل عرضة للانحناء، لكنها تسببت في فقدان المرآة لبريقها بشكل أسرع من المرآة الأصلية في الظروف الرطبة. وطوال فترة عمل التلسكوب، كان هيرشل يستبدل المرآتين باستمرار لإعادة تشكيلهما أو صقلهما.
رسم توضيحي لتلسكوب هيرشل العاكس الذي يبلغ طوله 40 قدمًا، مأخوذ من قاموس تشارلز هاتون الفلسفي والرياضي، 1815. عند اكتماله عام 1789، كان التلسكوب أحد أكبر وأغلى الأدوات العلمية التي بُنيت على الإطلاق.
وحتى عندما كان كل شيء يعمل بشكل مثالي، لم يساعد التلسكوب البالغ طوله 40 قدما هيرشل في تأكيد نظرياته حول كون متغير تولد فيه النجوم وتموت. وظلت السدم البعيدة تظهر له كبقع غير محددة، على الرغم من أن ذلك لم يكن بالضرورة خطأ التلسكوب، فمن غير المرجح أن تتمكن أي مرآة، مهما كانت كبيرة ومثالية، من التقاط صورة واضحة لسديم عبر الغلاف الجوي للأرض. واستلزم الأمر تلسكوب هابل الفضائي، الذي أطلق في عام 1990 بمشاكل المرآة الخاصة به، لتأكيد أن العديد من سدم هيرشل كانت في الواقع مجرات بعيدة. وكان أحد الاكتشافات القليلة التي حققها هيرشل باستخدام الأداة ذات الـ 40 قدما هو تحديد 2 من أقمار زحل الجديدة، لكنه اعترف لاحقا بأنه كان بإمكانه تحقيق الاكتشافات نفسها باستخدام تلسكوباته الأصغر.
وعلى الرغم من أن تلسكوب هيرشل التاريخي لم يضف في النهاية سوى القليل جدا إلى فهمنا الفلكي، إلا أن العلماء والكتاب وعامة الناس كانوا مفتونين به. وبالنظر إلى الماضي، يتضح أن الناس كانوا معجبين بمنظر التلسكوب الضخم نفسه بقدر اهتمامهم بما يمكن للتلسكوب رؤيته.
ووفقا لكاثلين لوندين، أستاذة اللغة الإنجليزية في جامعة غرب واشنطن، فإن التلسكوب منح الناس مكانا ماديا ورمزا معروفا لتمثيل تقدم العلم. وطبعت رسومات هذه الأداة الضخمة في المجلات الشعبية، حيث وصفت بأنها إحدى عجائب العالم الحديث. وتمت الإشارة إلى التلسكوب في الشعر، بما في ذلك كتابات إراسموس داروين وويليام بليك. وفي القصيدة الملحمية ميلتون الصادرة عام 1804، يكتب بليك أن السماء هي خيمة خالدة بناها أبناء لوس، وكل مساحة يشاهدها الإنسان حول مسكنه، واقفا على سطحه الخاص، أو في حديقته على جبل يبلغ ارتفاعه 25 ذراعا، فإن هذه المساحة هي كونه. وبالنسبة للوندين، فإن هذه السطور تلمح إلى منصة الرصد الفخمة لهيرشل فوق تلسكوبه، وتشير إلى أن الجبل الذي يبلغ طوله 25 ذراعا يتطابق مع طول الأنبوب البالغ 40 قدما.
وكان الملك جورج، البعيد كل البعد عن الخيبة بسبب نقص الاكتشافات الفلكية، سعيدا لأن التلسكوب جذب السياح وكبار الشخصيات الأجنبية، وخاصة أولئك القادمين من فرنسا، وهي عدو متكرر تفوق على إنجلترا مؤخرا في العديد من مجالات العلوم، بما في ذلك علم الفلك. وأخيرا، كان لدى الملك أداة علمية مثيرة للإعجاب بما يكفي لإغراء حتى العلماء الفرنسيين المتغطرسين بعبور القناة الإنجليزية.
وجعلت شهرة التلسكوب البالغ طوله 40 قدما منه نقطة تجمع بصرية للمناقشات حول الدين والعلم. ووفقا لريتشارد هولمز، فإن العديد من الملحدين البارزين، بما في ذلك بيير سيمون لابلاس وجيروم لالاند، استخدموا بشكل متزايد أوراق هيرشل حول السدم وأصول النجوم لتبرير قصة خلق بديلة لا تتطلب وجود الله. وقوبلت هذه النظريات في البداية بمقاومة شرسة، حتى أن هيرشل تراجع عن تأكيداته بشأن طبيعة السدم ومسافتها، وهي خطوة يقول هولمز إنها ربما عكست جزئيا خوفا متزايدا من العلوم الراديكالية في إنجلترا.
وبالنسبة لهيرشل، كان التلسكوب فاشلا في النهاية. في البداية اعتقد أنه يمكن أن يكون نموذجا لتلسكوبات المستقبل، ولكن في عام 1815 نشر ورقة بحثية تصف خيبته بالتفصيل. وبعد بضع سنوات، أحاله رسميا إلى التقاعد من الاستخدام. وكان هيرشل قد أصبح طاعنا في السن لدرجة تمنعه من التنقل في الهيكل الفوقي الضخم للتلسكوب، كما أن المرايا المتساقطة كادت أن تسحقه هو وكارولين في مناسبات متعددة.
وفي الوقت نفسه، واصلت كارولين مسيرتها المهنية كواحدة من أوائل العالمات المدفوعات الأجر في العالم، وحصلت على ميدالية من الجمعية الفلكية الملكية لفهرسة آلاف السدم. وعادت إلى مسقط رأسها في ألمانيا بعد وقت قصير من وفاة ويليام في عام 1822 وأمضت بقية سنوات صحتها في مسح السماء بحثا عن أجرام سماوية جديدة. وتقدم المذكرات التي كتبتها رؤية رائعة لعلم الفلك في إنجلترا الجورجية. واليوم، يُستشهد بكارولين هيرشل بشكل متكرر كرمز لتمكين العالمات.
كان أحد أكثر مقترحات هيرشل غرابة هو أن كائنات شبيهة بالبشر تعيش في مدن داخل فوهات القمر وتسكن سطح كل جرم سماوي آخر. وفي عام 1835، نشرت صحيفة نيويوركية سلسلة مقالات ساخرة استهدفت أولئك الذين ما زالوا يروجون لمثل هذه الأفكار. ووصفت الصحيفة قمرا مأهولا بمخلوقات خيالية، ونسبت هذه الملاحظات إلى جون، ابن هيرشل، وهو نفسه عالم فلك ناجح. لكن الكثير من القراء غاب عنهم المغزى الساخر، وأصبحت ""خديعة القمر الكبرى"" واحدة من أشهر الخدع الصحفية على مر العصور.
وفي عام 1839، بعد 17 عاما من وفاة ويليام هيرشل، تم تفكيك التلسكوب البالغ طوله 40 قدما خوفا من أن ينهار تحت ثقله. وكان هيرشل قد نصح ابنه جون منذ فترة طويلة، وهو الذي أصبح في ذلك الوقت عالم فلك معروفا في حد ذاته، بعدم محاولة إعادة بنائه. ولا تزال صورة التلسكوب موجودة على ختم الجمعية الفلكية الملكية، وهو رمز يمثل أعجوبة هندسية ولكنه يمثل أيضا فشلا في علم الفلك.
