في يوم ربيعي بارد من عام 542 ميلادي، رست سفينة شراعية عند القرن الذهبي في القسطنطينية محملة بالقمح من مصر. هرع العمال لتفريغ الشحنة التي كانت ضرورية لإطعام المدينة الجائعة، لكن هذه الإمدادات حملت معها ثمنًا فادحًا. سرعان ما بدأ البيزنطيون يمرضون، بحمى وتورم تحت الإبط والفخذ، أو بدمامل سوداء بحجم العدس. كانوا يصابون بالهذيان، يسقطون في غيبوبة، ويموتون. تحولت أبراج المدينة إلى قبور جماعية، ومع المرض اجتاح الخوف الشوارع، حتى أصبح الإنسان يشعر بأن الموت يهمس في أذنه وهو يسير في طريقه إلى المنزل.
المرض تجربة لم ينجُ منها أي إنسان أو مجتمع منذ بداية التاريخ. في كتابها الأخير الظل العظيم: تاريخ كيف يشكل المرض ما نفعله ونفكر ونؤمن ونشتري، تتناول باور مشروعًا طموحًا: في حوالي 300 صفحة، تحكي قصة علاقة البشرية بالمرض على مدى أربعة آلاف عام، من السومريين القدماء الذين استدعوا الكهنة لوصف التعويذات ضد شياطين البرد، إلى البيزنطيين الذين واجهوا الرعب في الطاعون، وصولًا إلى الفيكتوريين الذين كانوا يخشون غازات المجاري المتصاعدة من حماماتهم.
من خلال نسج تاريخ فكري وطبي واجتماعي لعلاقتنا بالمرض، تسعى باور لتوضيح مدى تأثير مخاوف ومعتقدات أسلافنا على المجتمع الحديث. وتقول إن ""المرض المستمر، وليس الإصابة، هو ما شكل طريقة تفكيرنا بأنفسنا وعالمنا."" وفي ظل جائحة كوفيد-19 وتزايد عدم الثقة بالطب الحديث، ترى باور أن فهم هذا التاريخ أصبح أكثر أهمية من أي وقت مضى لمعرفة ما يعنيه لمستقبلنا.
على عكس معظم المؤلفين غير الروائيين الذين يبدؤون بمقدمة توضّح أطروحتهم وأفكارهم الرئيسية، تدفعنا باور مباشرة إلى الثورة النيوليثية عندما بدأ البشر بالاستقرار والزراعة. تشرح أن القرب المكثف من بعضنا البعض ومن المواشي أدى إلى ظهور أمراض مثل الملاريا والدفتيريا والجدري، التي بدأت تتطور ببطء وشر. وتسير روايتها بسرعة مذهلة، لتغطي صلوات القدماء للآلهة، ومحاولات الأطباء الأوائل لاستخدام علاجات فعلية، والنقطة المحورية التي أحدثها أبقراط الذي طرح نظرية المرض كنتيجة لعدم توازن السوائل في الجسم، نظرية استمرت في اليونان القديمة لما يقارب 20 قرنًا.
وفق هذا الإطار: ""الناس لم يكن يصابون بالمرض فجأة، بل كانوا ينزلقون تدريجيًا نحو اختلال توازن أجسادهم مع مسار حياتهم، وتصحيح هذا الخلل كان قد يؤدي إلى الشفاء.""
ثم جاءت العصور المظلمة، حيث فقدت تعاليم أبقراط تأثيرها مع اجتياح الطاعون لأوراسيا وقتل الملايين. حاول الناس النوم مع التفاح على أمل أن يحافظ عبيره الحلو على توازن سوائل أجسامهم، وجرّبوا مغادرة المدن، واستشارة الفلكيين. تدعونا باور لتخيل أنفسنا في تلك الفترة: أن نصف الأشخاص الذين تعرفهم قد اختفوا فجأة إلى الأبد.
مع بداية العصر الحديث، تتوالى الأحداث بسرعة في رواية باور. الأدوية، وخصوصًا اللودانوم، غيّرت تجربة الألم. اقترح طبيب إيطالي أن المرض ينشأ من ""بذور"" مجهرية، بداية نظرية الجراثيم. رفض الفيكتوريون فكرة أن الأمراض تنتقل بالعدوى، لأن الطبقة البرجوازية الجديدة فضلت الاعتقاد أن الأمراض تصيب فقط ""غير المعتدلين والفاسدين."" أثبت الطبيب الألماني روبرت كوخ صحة نظرية الجراثيم باكتشافه البكتيريا المسببة للسل. تغطي باور صعود اللقاحات، واختراع المضادات الحيوية، وثقة منتصف القرن العشرين بأننا تغلبنا على الموت بهذه التقنيات، قبل أن تأتي إدراكات واقعية مع ظهور إيبولا، الإيدز، MRSA، وكوفيد لتكشف أن تفاؤلنا كان مبالغًا فيه.
رواية باور تشد القارئ حقًا، وهذا منطقي، فهي في جوهرها قصة رعب عن البشرية التي تحاول فهم عدو متغير باستمرار، غالبًا مع فرص قليلة للبقاء. تحقق باور هذا التأثير عبر فصول قصيرة، وأساليب كتابة جميلة، وأهم من ذلك الشخصيات. أحيانًا تخاطب القارئ بصيغة ""أنت"" لتخيله جزارًا في العصر الحديث المبكر يعاني من ألم مزمن، وغالبًا تستخدم تقنيات أدبية لتجعل القارئ يعيش تجربة الأشخاص الواقعيين في التاريخ.
نشعر مع التفاصيل الحية بالاختبارات التشريحية الأولى، والوصول إلى مستعمرة فرجينيا كصبي بريطاني يشاهد أصدقائه يموتون من ""الإسهال الدموي""، أو الولادة في القرن الثامن عشر ومشاهدة الطفل حديث الولادة ينهار ببطء. تصف باور الروائح واللمسات الحسية لتقريب القارئ من التجربة.
من خلال هذه السردية، تؤكد باور أن الكثير من جوانب مجتمعنا اليوم تشكلت بمعتقدات أسلافنا. هوسنا بالمنتجات المستهلكة مثل الفوط الصحية والأكواب والاهتمام بالنظافة والصابون يعود إلى اكتشاف نظرية الجراثيم في أوائل القرن العشرين.
أي شخص نصح طفله بارتداء معطف لتجنب البرد يعيد بشكل غير واعٍ مفاهيم أبقراط عن اختلال التوازن والمرض، وأي شخص رفض لقاحًا يتبع تقليدًا طويلًا يعتبر فيه هذه الابتكارات تحديًا للحرية الفردية، منذ منتصف القرن التاسع عشر.
في ظل عدم الثقة المتزايد بالطب، ترى باور أن فهم هذا التاريخ أصبح أكثر أهمية لمعرفة ما يعنيه لمستقبلنا.
وللأسف، كل من وصم الآخر بالنجاسة أو حملته المسؤولية عن المرض يتبع تقليدًا طويلًا منذ العصور الوسطى وحتى اليوم. ومنذ العصور القديمة، ارتبط المرض بالأخلاق، من الصينيين الذين استشاروا العرّافات حول غضب الأسلاف إلى قوانين ولاية فيرجينيا الغربية التي كانت تلزم المستفيدين من Medicaid بتوقيع اتفاق مسؤولية شخصية قبل الحصول على كامل حقوقهم.
أحيانًا يبدو أن باور تحاول ربط خيوط مختلفة لتدعيم حجتها، مثل تأثير نظرية أبقراط على قرارات الاستيطان في أمريكا الشمالية حسب مزاعمها، لكنها تتجاهل عوامل تاريخية أكبر أثرت في تطور الشمال والجنوب عبر القرون.
مع كل هذا، يبقى جوهر الكتاب قصة رعب: البشرية تحاول فهم ومواجهة عدو متغير باستمرار، غالبًا مع فرص قليلة للنجاة.
وعلى الرغم من أن بعض مزاعم باور قد تكون مبالغًا فيها، فإن كتابها يقدّم فكرة مهمة. فقد وقّعت عقدها للكتاب في ديسمبر 2019، والسنوات التالية أثناء كتابتها للنص أثبتت صحة حجتها عمليًا، خصوصًا في مواجهة جائحة كوفيد-19، حيث أعدنا نفس ردود الفعل القديمة من لوم الآخرين إلى استخدام المطهرات العطرية والبحث عن علاجات مشكوك فيها.
تكتب باور أنه خلال الطاعون الأول في 542، ""اشترى مواطنو القسطنطينية المذعورون التمائم والرموز؛ وأمّن الناس المذعورون في 2020 إيمانهم بالكوكايين والفودكا ومعجون أسنان أليكس جونز والفضة الغروية والمبيض والهيدروكسي كلوروكوين.""
هل يمكننا التحرر من معتقداتنا وعاداتنا القديمة حول المرض؟ لا تعرف باور، لكنها ترى أن فهم هذا التاريخ وعمقه ودوام المفاهيم الخاطئة حول الصحة والمرض خطوة في الاتجاه الصحيح.
