مصباح، قارب نجاة، وسُلَّم

كان ذلك في شهر مارس حين أصبحت بلا عمل.
الحمد لله.
كنت أعلم منذ فترة أن ذلك سيحدث، وقد تمت معاملتي برحابة قلب أكبر مما كنت أأمل أو أتوقع. ومع ذلك، هناك فرق بين الترقب والنتيجة، بين معرفة التوقعات وسماع دوي البرق الأول.

أتذكر ذلك الشهر لسببين. أولاً، مارس لطالما بدا أطول شهر في السنة. بريق السنة الجديدة خفت، والوعود والقرارات التي تفاوضت عليها منذ زمن بعيد قد ذهبت أدراج الرياح. في أونتاريو، الثلوج التي كانت ناعمة أصبحت الآن أكوامًا من الجليد الموحل على زوايا الشوارع. ما زال الوقت مبكرًا لتوقع التفتحات الجميلة للزهور مثل التوليب وأزهار الكرز.

بحقيبة كمبيوتر أخف من المعتاد ويدين مرتعشتين تمسكان بأوراق الموارد البشرية، حاولت جمع نفسي عند مغادرتي العمل. لم يكن الأمر بالخطير؛ يفقد الناس وظائفهم طوال الوقت. ربما كان هذا طقسًا للانتقال إلى مرحلة النضج. كنت أمتلك عائلة محبة، وصحة جيدة، وسقفًا فوق رأسي. كنت أستطيع حتى أن أسافر، أو أنتقل إلى مدينة أخرى، أو أزور العائلة في الخارج. والسبب الثاني الذي يجعلني أتذكر مارس جيدًا هو أن هذه الأمور التي أعددتها لنفسي الآن تبدو وكأنها مزحة ساخرة.

كان ذلك في مارس 2020، أيام الجائحة الأولى. كانت عمليات شراء المستلزمات الطارئة مثل المناشف الورقية والمعقمات قد بدأت للتو. كانت الأحداث تُؤجَّل بفترة متفائلة – وإن كانت ساذجة – مدتها أسبوعان. وما زال مصطلح ""أوقات غير مسبوقة"" يحمل في طياته شيئًا من الحداثة والهيبة.

في البداية، فعلت ما يفعله أي شخص بلا عمل وطموح يحصل على دفعة من السيروتونين عند شطب المهام من قائمة أعماله: خبزت الخبز وقمت بتحديث ملفي المهني على الإنترنت. لم يكن بناء مجتمع عبر الإنترنت من راحة المنزل أمرًا سيئًا. ولأول مرة في حياتي، بدأت أستمتع بالتحدث عبر الهاتف بدلًا من الرسائل النصية. بل وبدأت أقرأ للمتعة مرة أخرى، وهو هواية فقدتها منذ سنوات بسبب الكتب الأكاديمية.

في يونيو 2020، بعد أربعة أشهر من تسريحي، وثلاثة أشهر من الإغلاق العالمي، تم تشخيص إصابة والدتي بالسرطان.
الحمد لله.
هناك الكثير من البركة في توقيت مشيئة الله. لو كان فحصها الروتيني قبل شهر، لكنا انتظرنا في قوائم الانتظار للجراحة في مستشفى مزدحم وقليل الطاقم. ولو جاء بعد شهر، لكانت ساعات الطبيب قد انخفضت إلى الحالات الطارئة فقط بسبب قيود كوفيد. حتى وجودي في المنزل بلا عمل كان نعمة (لم أسمع من قبل أحدًا يصف أعزبًا بمثل هذا التفاؤل).

عند مواجهة رعاية أحد الوالدين المريض بالسرطان، ينقسم الوقت ويتغير إيقاعه. هناك شعور بالعجلة، وزفير محبوس لا تستطيع إخراجه بالكامل، وأنت تصلي وتناجي وتخطط وتصلي مرة أخرى. لكن الوقت أيضًا يبطئ، هناك الانتظار بين دورات الاختبارات والنتائج والعلاجات المتواصلة. ومع التباعد الاجتماعي وحدود الاستيعاب، حضرت والدتي هذه المواعيد وحدها بينما كنت أحدق في الخرسانة والأشجار من موقف المستشفى. ربما هي فطرة الإنسان أن، عند مواجهة هشاشة الحياة، نخفف من تشبثنا بأشياء الدنيا: الوظيفة القادمة، الرحلة التي نحلم بها، كلمات الناس.

لقد تربيت على التوكل والسعي وراء التميز الأكاديمي. ثق تمامًا بخطة الله، هكذا نظرت إلى رزقي وهدفي. قدرتي على خدمة الآخرين كانت تتحقق من خلال عملي، حيث شعرت أنني على علم، وأفضل نسخة مني، وأكثر فائدة. وإذا طاردت النجوم الذهبية بما فيه الكفاية، قد تبدأ بالاعتقاد أنها تضيء السماء.

مصباح

{فما أوتيتم من شيء فمتاع الحياة الدنيا وما عند الله خير وأبقى للذين آمنوا وعلى ربهم يتوكلون}[الشورى: 36]

عندما سأل طبيب الأورام والدتي إذا كانت ترغب في التحدث إلى مستشار دعم عاطفي حول تشخيصها، ضحكت. ضحكت. قالت ببساطة: ""لدي إيماني. أنا أدعو الله.""

الغرفة التي تصلي فيها مضاءة بمصباح مكتب واحد، من النوع البلاستيكي الأسود السميك ذو الرقبة القابلة للتعديل. كان ملكي في مراهقتي، قبل أن أحول غرفة طفولتي إلى مكتب منزلي وأعيد ترتيبها. أخبرتها أنني سأحضر لها مصباحًا أفضل لمكان صلاتها، ربما مصباح أرضي أنيق أو ضوء قراءة. ضحكت وقالت: ""النور نور؛ كل ما أحتاجه أن أرى إصبعي على الصفحة لأعرف الآية التالية.""

في الأسبوع الذي سبق عمليتها، كانت يدا والدتي إما مرفوعتين في الدعاء أو مشغولتين بالأعمال المنزلية. كانت تستعد للسرطان كما تستعد للضيوف. كنت أسخر منها أحيانًا بشأن الأخير، وهي تكلفني بالمهام. لم يكن يهمها الترتيب الكامل وراء الفرن أو ترتيب المرآب أو امتلاء الثلاجة بالوجبات، لكنها كانت حريصة على راحة الآخرين.

كانت يدي ترتجف الآن بينما كنت أساعدها في تحضير الوجبات، أملأ الحاويات البلاستيكية، أضع الملصقات وأحملها إلى الفريزر. وحتى لو كنت أستطيع الطهي أو الطلب من الخارج، كان هناك ما يكفي من الوجبات المجمدة لتكفي والدي ولي لعدة أشهر.

هكذا كانت دائمًا؛ الأخبار، سواء كانت سعيدة أم حزينة، تجعل والدتي تبدأ بالعمل فورًا.

بعد شهر، عندما كانت جلسات العلاج الكيميائي في أوجها، سأغلي الزنجبيل على الموقد، أنظم علب الحبوب، وأرشدها بلطف في منزلها. في هذه اللحظات، لن أشعر أن يدي لي، بل سأشعر كما لو كانت يداها هي التي تعمل.

عندما يُبتلى من يحب الله بصدق، تشعر أنك أقرب إليه بخدمتك لهم.

قارب نجاة

{وَآتَاكُم مِّن كُلِّ مَا سَأَلْتُمُوهُ وَإِن تَعُدُّوا نِعْمَتَ اللَّهِ لَا تُحْصُوهَا إِنَّ الْإِنسَانَ لَظَلُومٌ كَفَّارٌ} [سورة إبراهيم:34]

بدأ الأمر بشجرة جوافة. زوجان مسنان انتقلا أقرب إلى عائلتهما خلال الإغلاق، وهبانا نباتاتهما، بما فيها واحدة بطول ستة أقدام، ذات لحاء أخضر منقّط وأوراق مدببة متناثرة، ووعد بأن تثمر. لم يثمر النبات، لكن هواية البستنة ازدهرت.

زرعت ثمانية أنواع مختلفة من الأعشاب والخضروات في حديقتنا. إذا كان العطاء يبدأ من المنزل، فما أفضل من فناء المرء الخلفي ليبدأ منه. أرسل الجيران لوالدتي هدايا صحية من حدائقهم: سلال من التفاح والكمثرى والقرع؛ باقات من الكزبرة والنعناع؛ وحتى دزينة من الليمون. جمعتها مع محصولي وأعدت لهم برطمانات من صلصة التفاح، البرقوق، والنعناع، وصلصات البيستو.

لقد اعتدت على شاشات LED ووسائل النقل العام لدرجة أنني نسيت كيف يمكن للطبيعة أن تمنح شعورًا بالاستقرار – حتى من داخل المنزل. في إحدى الليالي جلست على الشرفة بعد العشاء. كان القمر هلالًا مثاليًا؛ شيء لم أكن لأتوقف لأعجبه إلا ليلة قبل عيد الفطر. كان الصيف مليئًا بمشاهد اليراعات، وضوؤها يرقص في الحديقة. لاحقًا تعلمت أننا نرى اليراعات فقط في نهاية حياتها؛ فهي تقضي سنوات تحت الأرض في ضوئها الذاتي قبل أن تصعد منه. هذه هي الطبيعة – دائمًا تعطي، دائمًا تدعم.

سُلَّم

قال النبي ﷺ: ""الكلمة الطيبة صدقة.""

موقف السيارة عرضه ثمانية أقدام، أطول من قاعدة التباعد الاجتماعي المفروضة ستة أقدام. جلست في المقعد الأمامي وجلست صديقتي خلف المقود. على الرغم من أننا كنا خارج المنزل ولم نكن مرضى، هذه كانت القواعد المتفق عليها. لا مخاطرة عند حماية مولودها السابق لأوانه ووالديّ المعرضين للإصابة.

في موقف السيارات المظلم والخالي، أضاء ضوء محل الآيس كريم قلوبنا. كنا بلا أقنعة، وكنت ممتنًا لرؤيتها ورؤيتها لي. لم نعرف ماذا نقول؛ الكلمات التي حاولنا تشكيلها كانت تفشل في كل مرة تلامس فيها الهواء. أخيرًا، اكتفينا بالتناوب في السماح للآخر بالبكاء، وملأ حزننا المكان بيننا.

لدي صديقة غالبًا ما تدعو للآخرين يمكنك أن تخبرها عن رحلة تخييم قادمة، وستدعو لك برحلة مليئة بألذ السمورز وأمطار نيزكية مفاجئة. عمتي تحفظ بهدوء كل ما يُخبرها به الناس من تفاصيل وتفضيلات. أخبرتها أنني أحب مشروب الكرز عندما كنت في الثالثة عشرة، وستجد زجاجة في ثلاجتها عند زيارتي، حتى بعد كل هذه السنوات. زميل سابق يعيش بعيدًا لم أرَه منذ أكثر من عقد، يواصل إرسال رسائل التهاني بعيد ميلادي ورأس السنة الجديدة.

هؤلاء الناس، وغيرهم كثير، ظهروا بطرق غير متوقعة وجميلة عندما مرضت والدتي. كانت هناك صوانٍ من الطعام، وزهور، وكلمات دعم، وعندما كنت بحاجة للضحك، رسائل مع مقاطع فيديو مضحكة. من خلال هذا المجتمع، استُجيب دعائي باليسر وتليين قلبي. كلما أدركت أكثر الصفات الإلهية للكرم اللامحدود (الكرم) واللطف الغامر (الرؤوف) في الآخرين، زاد رغبتي في تجسيدها في نفسي.

""كن مصباحًا، أو قارب نجاة، أو سلمًا. ساعد روح شخص ما على الشفاء. اخرج من منزلك مثل الراعي."" جلال الدين الرومي

كنت أعتقد أن البركات من الله تقربني إليه، لكن العكس هو الصحيح. البركات التي أُرسلت إليّ توسعت عندما اقتربت منه. وكنت أظن أن القدرة على العطاء والخدمة – التعليم، التبرع، مساعدة الآخرين – تنمو بالمال والوفرة. لكن سنة البطالة ومرض والدتي علّموني أن الهدف والخدمة يمكن أن ينموا في أصعب الأماكن؛ حيث هناك شعور بالعجلة والندرة بدل الوفرة. هذه الأماكن غالبًا ما تشهد أكبر نمو روحي وأعمال ذات معنى. وهناك وجدت رحمة الله بوفرة؛ مصابيحه، قواربه، وسلالمه.

المصدر