لماذا الشر والمعاناة؟ للدين إجابة وللأدب إجابة أخرى

المصدر: نيويورك تايمز

بقلم أيانا ماتيس

19 نوفمبر 2023

في الكنيسة التي كنت أذهب إليها في طفولتي، كنا نعتقد أن ملائكة الإله يحاربون الشياطين في حرب من أجل أرواحنا، ولم تكن هذه استعارة. كنا من مذهب الخمسينيين، ولكن ليس بشكل متشدد وليس دائمًا. لم نكن انتقائيين فيما يتعلق بالطائفة – ما كان يهم هو الإيمان بدم المسيح وبالكتاب المقدس المفسر حرفيًا وبمحبة الإله التي لا نهاية لها، والشر ... لقد آمنا بالشر.

في بعض الأحيان كان الشر واضحًا – الأكاذيب والخيانات ومصائب الأبرياء – ولكن في كثير من الأحيان كان مموَهًا ومغويًا. لقد كان كامنًا في لعبة الورق وفي أغاني البوب وعلى شاشة السينما، وفي مدى إغراء الأشياء المحظورة دينيًا أو أخلاقيًا. لقد غرق العالم في الشر الذي انتقل من خلال خطيئة آدم وحواء الأولى وسقوطهما من جنة عدن.

لقد تخليت منذ فترة طويلة عن هذه النسخة من الواقع، لكن الأسئلة التي كان من المفترض معالجتها لا تزال قائمة: هل الشرور الهائلة التي ما زالت تحل علينا – القتل والتعذيب وأمثالهما – هي تعبير عن عالم ساقط (مجازيًا)؟ لماذا هذه الحروب الكثيرة وهذه الفظائع المتكررة من كل نوع؟ كيف نسير في عالم يعاني من قوى الظلام، وماذا نفعل في مواجهة المعاناة التي تسببها؟

يلوح الشر بشكل كبير في رواية جيمس بالدوين الأولى بعنوان Go Tell It on the Mountain، والتي تدور أحداثها في حي هارلم في ثلاثينيات القرن العشرين. تدور أحداث الرواية في عيد الميلاد الرابع عشر لبطل الرواية جون غرايمز، وهي لحظة حساب روحي ونفسي لعائلته الخمسينية المتشددة. الشاب جون تقيّ رغم أنه لم يؤمن بشكل كامل بالمسيح. إن خلاصه قريب، ولكن عليه أولًا أن يواجه الإغواء. أخذ العملات المعدنية القليلة التي قدمتها له والدته كهدية وترك هارلم سيرًا على الأقدام عن طريق سنترال بارك. عائلة غرايمز فقيرة، وهي تعاني من العنصرية المنتشرة في كل مكان في ذلك الوقت، كما أنها محاصرة بالمسيحية العنيفة التي ينتمي إليها والد جون، والتي تصفع وتدفع زوجته وأطفاله وتفرض إيقاعها عليهم.

وفي وسط مدينة مانهاتن، تظهر نوافذ المتاجر الفاخرة وتتجول النساء البيضاوات بالكعب العالي في الشوارع الواسعة بالأزياء المصنوعة من الفراء. يتعلم جون في مانهاتن الكثير: ""لقد منحه طريق الصليب بطنًا مملوءًا بالهواء ... ولكن هنا، حيث تتحدى المباني الإله وحيث لا يخاف الرجال والنساء من الإله، هنا يمكنه أن يُشبِع قلبه بالملذات الدنيوية"". تشير لغة بالدوين إلى تجربة المسيح في البرية في إنجيل ماثيو، حيث أراه الشيطان جميع ممالك العالم ومجدها وقال: ""أعطيك هذه جميعها، إذا انخفضت وسجدت لي"".

إن إغواء جون لم يدم طويلًا. يذكرنا بالدوين بسرعة أن عالم البيض الأثرياء الموجود خارج نطاق سنترال بارك ليس متاحًا لجون ولا لأي شخص من عائلة غرايمز. الشر هنا ذو حدين: التهديد الروحي الذي يخشاه جون في الإلحاد العلماني مرتبط بالشرور الاجتماعية المتمثلة في عدم المساواة الاقتصادية والعنصرية التي تقيد عائلته.

وبقلب مثقل، يعود جون إلى منزله ليجد مشاكل عائلته وأمان الكنيسة، ""لا يجرؤ على الشعور بأن الإله ظلمه في حاجته لاتخاذ قرار قاسٍ"". على الرغم من متطلبات إيمانهم، فإن جون وأفراد عائلته متمسكون بثبات – فالإيمان ينعشهم وتتجاوز أهميته مصاعب حياتهم. يملكونه بشكل كامل، ولا يمكن أخذه منهم حتى في عالم يُسلَب فيه الكثير من الأشياء الأخرى. هناك فائدة عملية أيضًا: تعتقد عائلة غرايمز أن القيود الدينية حول السلوك – بما في ذلك حظر الكحول وإقامة علاقات حميمية خارج إطار الزواج – تحمي أجسادهم وعقولهم التي تتعرض قدسيتها وقيمتها لتهديد مستمر. إن الشرور الاجتماعية – العنصرية والتفاوت الاقتصادي ورهاب المثلية – تحتل مركز الصدارة في الرواية وتسبب معاناة هائلة، لأن الشر من أي نوع يؤدي حتمًا إلى العذاب.

إن بالدوين لا يهتم بالأسئلة الميتافيزيقية حول الشر بقدر اهتمامه بتأثيره على حياة شخصياته وأرواحها وكيف (أو ما إذا كانت) ستصمد أمامه. سوف يرشد منهجه هذه المقالة، حيث تكون الثيوديسيا – اللغز اللاهوتي المتمثل في التوفيق بين وجود الإله ووجود الشر – هامشية بالمثل. لقد كرست المسيحية الكثير من الجهد لإجابة هذا السؤال: إذا كان الإله كلي القدرة وكلي الخير، فكيف يمكن أن يوجد الشر؟ في رأيي، هناك مخاوف أكثر وضوحًا؛ ربما يصرف التركيز على سؤال غير قابل للإجابة الانتباه عن الخسائر الفادحة للشر. وبشكل أكثر إلحاحًا، فإننا مدعوون لمعالجة المعاناة التي يسببها.

وفي رواية هولس بعنوان Black River (2015)، يتصارع بطل الرواية، ويس كارفر، مع إيمانه وماضيه المؤلم في أعقاب الشر. بعد سنوات عديدة، يعود ويس إلى موطنه في مدينة مونتانا الخيالية بعد وفاة زوجته كلير بسبب السرطان. لقد ترك وراءه ابن زوجته البالغ الآن، دينيس، الذي تربطه به علاقة مضطربة، إلى جانب تركه لعدد كبير من الروابط الاجتماعية المتوترة وسجن الولاية الذي كان يعمل فيه كضابط إصلاحيات. كان الشتاء القارس سيأتي قريبًا، وحُزن ويس شديد جدًا لدرجة أنه يطارده أينما كان: ""ظل ويس يرى كلير على هامش رؤيته ... ليست هلوسة تمامًا ولا شبحًا تمامًا.""

إن بلاك ريفر بلدة مجتمعية مليئة بالعلاقات الوطيدة، حيث يعمل معظم سكانها في السجن بشكل أو بآخر، ويتبع الأبناء آباءهم في العمل. لقد عرف الناس في بلاك ريفر بعضهم البعض طوال حياتهم. إنهم مهذبون، وإن كانوا كتومين؛ فهم يذهبون إلى الكنيسة ويساعدون بعضهم البعض في أوقات المحن. إنهم أناس محترمون، لكنهم ينظرون إلى العالم من خلال انقسامات صارخة: الخير مقابل الشر؛ والملتزمون بالقانون مقابل المجرمين. وربما تكون مثل هذه الانقسامات حتمية في مدينة ترتبط فيها سبل العيش والهويات بالنظام الجزائي السام. في بلاك ريفر، وبالنسبة لويس، فإن الأشخاص السيئين والسلوك السيئ كالقدر؛ فالشر ثابت ولا يمكن محوه حتى لو ظل ساكنًا لبعض الوقت. ساعد ويس في تربية ابن زوجته، دينيس – والذي كان نتيجة تعرض كلير للاعتداء الجنسي – وكان ينتظر طوال الوقت ""ظهور النصف السام من دم دينيس"".

وكان سبب رحيل ويس من بلاك ريفر هو أعمال شغب في السجن تم خلالها احتجاز ويس وتعذيبه لمدة 39 ساعة على يد رجل يُدعى بوبي ويليامز. وكان التعذيب منهجيًا وساديًّا: أحرق ويليامز جلد ويس بالسجائر وكسر ضلعين من ضلوعه ونقش حروفًا على جسده وقام بكسر أصابعه واحدًا تلو الآخر. كان ويس عازف كمان موهوب، ولكن عندما تعرفنا على الشخصية كانت أصابعه الملتوية لا تكاد تلتف حول آلته الموسيقية. الآن وبعد عقود من السجن، أصبح ويليامز جاهزًا للإفراج المشروط وأعلن أنه تغير وجدد إيمانه بالمسيحية.

إلا أن ويس لا يصدق ذلك. إنه مقتنع بأن ويليامز اخترع إيمانه للتأثير على مجلس الإفراج المشروط. يقول ويس لقس محلي: ""إنه نزيل سجن. كونه غير أمين أمرٌ مسلّم"". يبدأ القس مناقشة حول التسامح، لكن هولس يركز على القلب المظلم لغضب ويس المشروع. يقول ويس: ""عندما قلت إنه لا يستحق الحرية، لم أقصد أن ويليامز لا يستحق المسامحة. قصدت بذلك الإله ... إنه لا يستحق إلهًا"". ويواصل ويس: ""رجل مثل هذا لا يستحق أن يؤمن بينما قضيت أنا حياتي كلها محاولًا وما زلت لا أستطيع القيام بذلك"".

تم إطلاق سراح ويليامز، والتقى به ويس في صباح بارد بينما ينتظر ويليامز الحافلة التي ستأخذه إلى خارج المدينة. تتألم يدا ويس اللتين التحمت عظامهما المكسورة بشكل سيئ وكان مسدسه يُثقل جيبه، ويأمل ويس أن يتمكن من النظر في عيون ويليامز ليحدد ما إذا كان تغير فعلًا. ولكن سعيه لا يعود بشيء: ""أعلم أنني لا أحبك وأتمنى أكثر من أي شيء آخر أن تظل محتجزًا … وكل ما لدي هو كلامك بأنك تغيرت"". أجاب ويليامز: ""إذًا … ما الذي تنوي القيام به؟"" ورد ويس: ""سأصدقك"".

مثل أيوب في الكتاب المقدس العبري، يعبر ويس عن سخطه إزاء الظلم الذي حدث، لأنه لن يعرف أبدًا سبب حدوث هذا الشر له. يتخيل مدى الرضا الذي سيشعر به من إطلاق النار، ولكن في النهاية، احتفظ بالمسدس في جيبه وعاد إلى منزله. ربما لا يصدّق ويليامز حقًا، لكنه سلك الطريق الأصعب واختار أن يصدقه.

إن اختيار ويس يذكرنا بأفكار الفيلسوف بول ريكور حول ما يتبقى لنا عندما تصل الثيوديسية إلى حدودها، إذ كتب: ""نحن نؤمن بالإله رغم الشر"". إنه دواء مر، ولكن الإيمان في وجه ذلك هو الطريقة الوحيدة التي سيتمكن بها ويس من عيش ما تبقى من حياته. الإيمان طريقة للحفاظ على الإنسانية عند مواجهة كل ما فقده، وما يمكن أن يفقده إن لم يتمكن من الإيمان بشيء روحي.

ويشير هولس أيضًا إلى حدوث بعض التحول في اعتقاد ويس بعدم قابلية الشر للمحو. فكما كتب النبي الكتابي إرميا: ""لا يصح القول: الآباء أكلوا حصرمًا، وتألمت أسنان الأبناء"". أي أن الأبناء لا يجب أن يذوقوا العذاب بسبب خطايا والديهم. يعود ويس إلى المنزل ليجد ابن زوجته مغلوبًا على أمره، غير قادر على ترك حصان كبير في السن يعاني لا يمكنه البقاء في شتاء قاسٍ آخر. يقول ويس: ""أستطيع أن أبقى معك عندما يأتي الطبيب البيطري، هذا إذا أردت ذلك"". تنقل كلماته حنانًا لم يظهره من قبل لابن زوجته.

لا يقلل هولس من مدى رعب تجربة ويس. يُعد كل من ويس وويليامز جزءًا من نظام جزائي سام وخطير للغاية يضاعف الشرور بدلًا من كبحها. السجون تولد المزيد من السجناء، والذين بدورهم يولدون المزيد من السجون. في رواية Black River، لا تنفي هذه الحقائق السياسية والاجتماعية جريمة ويليامز، ولا الجوانب الروحية لمسار ويس نحو الخلاص. لكنها تجادل ضد مفهوم الشر باعتباره غير طبيعي وغير قابل للتغيير ومشتقًا دائمًا وحصريًا بشكل خارق للطبيعة. إذا فكرنا في الشر من منظور ميتافيزيقي بحت، فإننا نجازف بإغفال مسؤوليتنا الجماعية في العمل على القضاء عليه. إذا اعتبرنا المجرم ديلان روف على سبيل المثال شرًا غير طبيعي، فإننا نغفل حقيقة أنه نتاج الشرور الاجتماعية المتوطنة المتمثلة في التفوق الأبيض والعدد المذهل من الأسلحة النارية التي يسهل الوصول إليها في الولايات المتحدة. ذنب جريمته له وحده، لكن الشر الذي دفعه للجريمة ليس لغزًا محيرًا.

تبدأ رواية When the Emperor Was Divine (2002) لجولي أوتسوكا في مدينة بيركلي بولاية كاليفورنيا قبل تسعة أيام من إجبار الأسرة التي تمثل محور الرواية على مغادرة منزلها إلى معسكرات الاعتقال. تدور الأحداث في عام 1942 عندما دخلت الولايات المتحدة الحرب العالمية الثانية وأصدر الرئيس روزفلت أمرًا تنفيذيًا لاعتقال اليابانيين الذين كان العديد منهم مواطنون أمريكيون دون محاكمة أو إجراءات قانونية. كتبت أوتسوكا: ""لقد ظهر الإعلان بين عشية وضحاها على اللوحات الإعلانية والأشجار وخلف مقاعد الحافلات. لقد كانت معلقة في نافذة متجر وولوورث وعند مدخل نادي الشباب المسيحيين وتم تدبيسها على باب المحكمة البلدية وتم تثبيتها بالمسامير على كل عمود هاتف على طول شارع يونيفرستي."" شخصياتها غير المسماة – ""المرأة"" و""الصبي"" و""الفتاة"" و""الأب"" – هي شخصيات محددة ونموذجية في آن واحد. إنه خيار سردي مؤثر: نحن أيضًا هؤلاء الأشخاص. 

وفي اليوم السابق لمغادرة الأسرة، وبينما كان الأطفال في المدرسة، كانت المرأة منشغلة بالمهام. كانت تشتري الأشرطة والخيوط من متجر للمعدات وتجري محادثة هادئة ولكن مزعجة مع مالك المتجر حول فستانها الأحمر الجميل وبعض الألواح الخشبية المتعفنة على سطحها. وذهبت إلى متجر متعدد الأقسام لشراء حقيبة من القماش الخشن لتجد أن المخزون قد بيع بالكامل.

إن تجاور هذه المهمات المبتذلة مع الشر الذي يصاحبها أمر مخيف. عندما تعود المرأة إلى المنزل، تقوم بالتنظيف وحزم الأمتعة ودفن الفضة العائلية في الفناء الخلفي. ثم تنادي كلب العائلة الأليف ""العجوز والمريض"" وتعطيه وعاء من كرات الأرز والبيض النيئ وما تبقى من سمك السلمون. وتقول له: ""اصمت وتظاهر بالموت"". بينما كانت عيون الكلب مغلقة، قامت المرأة بإسقاط شفرة مجرفة على رأسه. المشهد خالٍ من الزخرفة. إن ضبط النفس في رواية أوتسوكا يبرز الرعب الشديد إلى الواجهة، إذ قد يصرف النثر الأكثر دراماتيكية والأكثر صراحة الانتباه عن مدى رعب الموقف.

وفي صباح اليوم التالي، يذهب أفراد الأسرة – دون الأب الذي تم القبض عليه – إلى ""مركز المراقبة المدنية""، حيث يتلقون أرقام الهوية التي يجب عليهم تثبيتها على ملابسهم. وبعد بضعة أشهر في إسطبلات موبوءة بالذباب، تم أخذهم إلى القطارات التي ستنقلهم إلى منطقة نائية من ولاية يوتا. أمريكا التي تراها العائلة من النافذة – بلدها – جميلة للغاية، وتتناقض مع وضعهم الكئيب. تشير هذه المشاهد أيضًا إلى أمل العائلة في الحياة خارج إطار ظروفها الحالية. الجمال الطبيعي يستمر رغم شر البشر. في الليلة الأولى من رحلة القطار، تتجسس الفتاة على قطيع من الفرس البري: ""أضاء القمر السماء وكانت الأجساد المظلمة للخيول تتحرك وتدور تحت ضوء القمر، وأينما ذهبت تركت وراءها سحبًا كبيرة متصاعدة من الغبار كدليل على مرورها"".

وتوجد أيضًا إشارات متكررة إلى الدين. يمر القطار عبر بلدات شاعرية حيث ""تدق أجراس الكنائس وتمتلئ الشوارع بأشخاص يرتدون ملابس يوم الأحد وهم عائدون إلى منازلهم بعد أداء طقوس العبادة الصباحية"". في المعسكر في ولاية يوتا يقرأ أحد الزملاء المعتقلين التحية للقصر الإمبراطوري، في تحدٍ للحظر المفروض على ممارسات ديانة الشنتو، وفي وقت متأخر من الليل تتلو المرأة الصلاة الربانية.

وفي كتابها الصادر عام 2009 بعنوان Enfleshing Freedom، تتتبع اللاهوتية ميري شون كوبلاند تشابك المسيحية الغربية مع الاستعمار وتجارة الرقيق عبر المحيط الأطلسي والإبادة الجماعية للسكان الأصليين وغيرها من الشرور المجتمعية التي تجد مبررًا ""للتفكير المسيحي المنقوص حول معنى كون الشخص إنسانًا"". إن تحريفات الكتاب المقدس تساعد وتحرض على ارتكاب هذه الخطايا ضد إخواننا من بني البشر. في سفر التكوين، بعد أن رأى حام نوحًا عاريًا، لعن نوح كنعان ابن حام – والذي حدده المترجمون اللاحقون خطأً على أنه سلف المصريين وغيرهم من الأشخاص ذوي البشرة الداكنة: ""ملعون كنعان! سيكون أدنى العبيد لإخوانه"". لقد استُخدمت لعنة حام لعدة قرون في الدفاع عن نظام الرقيق، فنظام الرق كما تقول الحجة كان من نصيب السود وميراثهم.

ويستمر التقليل من قيمة إنسانيةِ الآخرين في فتح الباب أمام جميع أنواع الانتهاكات – بما في ذلك الاستياء الواضح في اعتقال اليابانيين في رواية أوتسوكا. واليوم نشهد مرة أخرى نحيب الأمهات على جثث أطفالهن، والمستشفيات التي تعرضت للقصف – لا يمكن تصور شدة العنف والمعاناة. تقترح كوبلاند علاجًا لهذه التجاوزات من خلال لاهوت التضامن، حيث ""نتفهم ونتأثر بمعاناة الآخرين، ونواجه ونعالج القضايا الإنسانية، ونخفف عبء معاناة الآخرين"". هذه ليست مجرد مشاعر طيبة – إذ تقترح كوبلاند العمل الجدي الهادف والصرامة. إن تحمل عبء شخص آخر يتطلب تدخلًا قويًا لنقوم بكل ما في وسعنا. إن رؤية حياة شخص آخر على أنها مهمة بقدر حياتنا يتطلب منا أن نتصرف مع جميع المخلوقات بكرامة.

هناك صدى لهذه الفكرة في محاولة ويس الهادئة لتقليص الفجوة الاجتماعية بينه وبين ابن زوجته، وبشكل أكثر شاعرية، في قطيع من حيوانات الفرس البري تحت ضوء القمر لمحته طفلة وهي في طريقها إلى معسكر اعتقال. هذه التوسعات الصغيرة في النفس والروح تقف ضد ما تسميه كوبلاند ""التشوه المدمر لأنفسنا"".

ولكن دعونا لا نحصر المعاناة والشر في حدود الظلم الاجتماعي والسياسي. يبين لنا عمل آخر لبالدوين، القصة القصيرة بعنوان Sonny’s Blues (1957)، أنه لا يمكن تصحيح الشر أو عواقبه بالكامل من خلال التجديد الأخلاقي. ساني عازف بيانو جاز يتمتع بمواهب مذهلة قادته روحه المضطربة إلى تعاطي العقاقير المحظورة وقضاء فترة في السجن. شقيقه الذي ابتعد عنه هو راوي القصة وحياته أكثر تقليدية: يتزوج ويصبح مدرسًا. إنه لا يوافق على كل خيار اتخذه ساني تقريبًا.

تبدأ القصة في اليوم الذي قرأ فيه شقيق ساني عن اعتقال ساني في الصحيفة. فيما يلي أكثر استعارة قرأتها إثارةً للمعاناة: ""كنت خائفًا … استقرت كتلة كبيرة من الثلج في بطني وظلت تذوب هناك ببطء طوال اليوم … استمرت في الذوبان وأرسلَت قطرات من الماء المثلج إلى أعلى وأسفل عروقي، لكنها لم تقِل أبدًا"".

لقد نشأ الشقيقان بموارد ضئيلة. وطارد العنف العنصري ماضيهما واعتدى على مستقبلهما. لكن القصة لا تتوقف عند هذا الحد. تتطرق رواية Sonny’s Blues إلى أحزان مستعصية أخرى: عزلتنا ووحدتنا، وحقيقة أن كل ما نحن عليه وما نعرفه سينتهي، والألم الوجودي الذي اعتدنا أن نسميه الحالة الإنسانية. يمثل ساني وشقيقه مزيجًا من المعاناة الناجمة عن الظلم وعن نوع آخر لا يمكن تعويضه.

في رواية Sonny’s Blues، تواجه شخصيات بالدوين الهاوية بالتعبير الإبداعي. من بين أمور أخرى، فإن القصة عبارة عن تأمل في الوظيفة الروحية والإصلاحية للفن. هنا، يأخذ هذا الفن شكل الموسيقى المذكور في العنوان (البلوز)، الموصوف من خلال قطبين متلازمين من الرثاء والابتهاج.

وبعد إطلاق سراحه من السجن، يسكن ساني مع شقيقه في هارلم. بعد بضعة أسابيع، يراقب الشقيق من نافذة شقته بينما يتسكع ساني بالقرب من مجموعة من مغنيي الإحياء الموسيقي على الرصيف أدناه. ""بينما ملأ الغناء الجو، تغيرت الوجوه المشاهدة والمستمعة ... يبدو أن الموسيقى تهدئ مفعول السم، وبدا أن الوقت يكاد يتلاشى ... وكأن المغنيون يفرون عائدون إلى حالتهم الأولى بينما يحلمون بحالتهم الأخيرة."" لاحقًا، بينما يحتسي الشقيقان المشروبات في غرفة المعيشة، يعلق ساني على ضخامة الألم الذي لا بد أن المغنية الرئيسية قد عانت منه لتغني بالطريقة التي غنت بها: ""تثير اشمئزازي فكرة معاناة أحد الأشخاص بهذا القدر"".

ويتسبب رثاء المغنية في حدوث تبادل حديث مؤثر بين الرجلين، حين سأل الشقيق: ""ولكن ليس هناك طريقة لتجنب الشعور بالمعاناة – هل هناك يا ساني؟"" يجيب ساني: ""لا، ليس هناك طريقة لتجنب الشعور بالمعاناة. لكنك تجرب كل أنواع الطرق لتتجنب الغرق فيها ... أتعلم ما أعنيه؟""

يعلم. توفيت ابنته غريس البالغة من العمر عامين بسبب شلل الأطفال أثناء فترة سجن ساني. وأجاب قائلًا: ""أليس من الأفضل أن نتقبل المعاناة فحسب؟""

وأجابه ساني: ""لكن لا أحد يتقبلها فحسب. هذا ما أحاول إخبارك به! الجميع يحاول ألا يفعل ذلك"". إن محاولة عدم التقبل هي التي تصلنا إلى جوهر إنسانيتنا بكل نكباتنا وكفاحنا وتحملنا البطولي والأبدي والمثير للشفقة.

في نهاية القصة، يذهب الشقيقان إلى نادي الجاز حيث يعزف ساني لأول مرة منذ أكثر من عام. يشك شقيقه في الموسيقيين الآخرين وفي الموسيقى نفسها – ربما كانت موسيقى الجاز هي الخراب الذي أصاب ساني، وإذا عاد إلى البيانو فقد يؤدي ذلك إلى دماره مرة أخرى. لكن الشقيق اختار بصدق ومحبة أن يؤمن بساني رغم شكوكه. كان ساني مترددًا في بداية العزف، ولكن بعد بضع أغنيات انكسر الحاجز. أخذ يعزف معبرًا عن كل ما مرّ به – ويبقى صامدًا. يذكرنا بالدوين أن ""المياه العميقة والغرق ليسا نفس الشيء"".

وتبدأ أغنية ساني بالنحيب ولكنها تتحول إلى شيء ""لم يعد يمكن وصفه بالرثاء"". إنه عبور يذكرنا بالتنفيس الروحي لرواية Go Tell It on the Mountain، ولكن في هذه الحالة يتألق ساني بمجد المساعي الفنية، ليعبّر أخيرًا عما لا يمكن قوله باللسان، عما مرّ به طوال الوقت.

في رواية Go Tell It on the Mountain، ""البيدر"" هو المصطلح الذي يستخدمه أبناء الرعية للدلالة على وضعهم أمام الإله. إنه استعارة لضعفنا ولخضوعنا للمعاناة والشر بجميع أشكاله، واستنكارنا وعدم تقبلنا للمعاناة. فيما يلي كلمات بالدوين المؤثرة حول هذا الموضوع في رواية Sonny’s Blues: ""في حين أن حكاية معاناتنا وبهجتنا وكيفية تخطينا للصعاب ليست جديدة أبدًا، إلا أنها يجب أن تُسمع دائمًا. ليس هناك أي حكاية أخرى تستحق أن نرويها، تمثل هذه الحكاية الضوء الوحيد الذي لدينا وسط كل هذا الظلام"". ولكن أين الضوء!

نُشرت أحدث روايات أيانا ماتيس بعنوان The Unsettled في سبتمبر.