الزومبي هم أسهم ذات قيمة. إنهم بلا كلمات، يتسربون، ويمتلكون عقولاً ميتة، لكنهم سوق متوسع بلا سقف زجاجي. الزومبي هم بيئة غنية بالأهداف، حرفياً ومجازياً. كلما ملأتهم بالرصاص، أصبحوا أكثر إثارة. شاهد حوالي 5.3 مليون شخص الحلقة الأولى من ""الموتى السائرون"" على قناة AMC، وهو ما يمثل زيادة مذهلة بنسبة 83 في المئة مقارنة بـ 2.9 مليون شخص شاهدوا العرض الأول للموسم الرابع من ""رجال ماد"". هذا يعني أن هناك على الأقل 2.4 مليون أمريكي جاهز لمشاهدة الكابل قد يفضلون مشاهدة كريستينا هندريكس إذا كانت جثة متحركة.
إحصائياً وجمالياً، يبدو أن هذا التباين مشوه. لكن من المحتمل ألا يكون كذلك. لقد ارتفع الاهتمام العام بالزومبي بشكل مستمر على مدار الأربعين عاماً الماضية. الزومبي هو سلعة تطورت ببطء ودون تطور كبير، تماماً مثل الكائنات المذهلة التي شعرت بها جورج روميرو في فيلم ""ليلة الموتى الأحياء"" عام 1968. ما يجعل هذا التضخيم المقيس مثيراً للاهتمام هو القيود الجوهرية للزومبي نفسه: لا يمكنك إضافة عمق كبير إلى كائن لا يستطيع الكلام، ولا يفكر، ودافعه الوحيد هو استهلاك اللحم. لا يمكنك إنسانية الزومبي، ما لم تجعل منه أقل زومبيّة. هناك زومبي بطيء، وهناك زومبي سريع - هذا هو طيف تنوع الزومبي. ليس لأن الزومبي يتغير ليتناسب مع حالة العالم؛ بل لأن حالة العالم تبدو أكثر كأنها هجوم زومبي. هناك شيء ما عن الزومبي يصبح أكثر إثارة لنا. وأعتقد أنني أعرف ما هو هذا الشيء.
الزومبي سهلون جداً في القتل.
عندما نفكر بشكل نقدي في الوحوش، نميل إلى تصنيفها كشخصيات تجسد ما نخشاه. وحش فرانكشتاين جسد قلقنا بشأن العلم غير المقيد؛ وغودزيلا وُلِدَ من الخوف من العصر الذري؛ وتغذي الذئاب البشرية على هلع غريزي حول الافتراس وانفصال الإنسان عن الطبيعة. تشترك مصاصو الدماء والزومبي في قلق متأصل بشأن الأمراض. من السهل إسقاط علاقة رمزية بين الزومبي وداء الكلب (أو الزومبي ومآزق الاستهلاك)، تماماً كما من السهل إسقاط علاقة رمزية بين مص الدماء والإيدز (أو مص الدماء وفقدان النقاء). من المنظور الإبداعي، تعتبر هذه الإسقاطات الخوفية نقاط ربط سردية؛ فهي تحول الكائنات إلى أفكار، وهذا هو الهدف.
لكن ماذا لو استنتج الجمهور استعارة مختلفة تماماً؟
ماذا لو كان الناس المعاصرون أقل اهتماماً برؤية تمثيلات لمخاوفهم اللاواعية وأكثر جذباً للاستعارات حول كيف تبدو حياتهم اليومية؟ هذا قد يفسر لماذا شاهد الكثير من الناس تلك الحلقة الأولى من ""الموتى السائرون"": كانوا يعلمون أنهم سيتمكنون من الارتباط بها.
الكثير من الحياة الحديثة يشبه تماماً قتل الزومبي.
إذا كان هناك شيء واحد نفهمه جميعاً عن قتل الزومبي، فهو أن الفعل بسيط: تطلق النار على أحدهم في الدماغ من مسافة قريبة (يفضل باستخدام بندقية). هذه هي الخطوة الأولى. الخطوة الثانية هي فعل الشيء نفسه مع الزومبي التالي الذي يأخذ مكانه. الخطوة الثالثة مطابقة للخطوة الثانية، والخطوة الرابعة لا تختلف عن الخطوة الثالثة. كرر هذه العملية حتى (أ) تموت، أو (ب) تنفد الزومبي. هذه هي الاستراتيجية الوحيدة القابلة للتطبيق.
كل حرب زومبي هي حرب استنزاف. إنها دائماً لعبة أرقام. وهي أكثر تكراراً من كونها معقدة. بعبارة أخرى، قتل الزومبي يشبه فلسفياً قراءة وحذف 400 بريد إلكتروني في يوم الاثنين صباحاً أو ملء الأوراق التي لا تنتج سوى مزيد من الأوراق، أو متابعة شائعات تويتر بدافع الالتزام، أو أداء مهام مملة يكون الخطر الحقيقي الوحيد فيها هو أن يتم استهلاكك بواسطة الانهيار. العيب الرئيسي في أي هجوم زومبي هو أن الزومبي لن يتوقفوا أبداً عن القدوم؛ العيب الرئيسي في الحياة هو أنك لن تنتهي أبداً مما تفعله.
الإنترنت يذكرنا بهذا كل يوم.
إليك مقطع من كاتبة شابة تُدعى أليس غريغوري، مأخوذ من مقال حديث حول رواية غاري شتاينغارت الديستوبية ""قصة حب حقيقية حزينة جداً"" في المجلة الأدبية n+1: ""من الصعب ألا أفكر في 'دافع الموت' في كل مرة أذهب فيها إلى الإنترنت""، تكتب. ""فتح سفاري هو قرار مدمر بشكل نشط. أنا أطلب أن تُؤخذ هذه الوعي مني.""
خوف السيدة غريغوري الموجه ذاتياً مشابه موضوعياً لكيفية وصف عقل الزومبي من قبل ماكس بروكس، مؤلف التاريخ الشفهي الخيالي ""الحرب العالمية ز"" ودليل المساعدة الذاتية المرافق له، ""دليل البقاء على قيد الحياة من الزومبي"": ""تخيل جهاز كمبيوتر مبرمج لتنفيذ وظيفة واحدة. لا يمكن إيقاف هذه الوظيفة أو تعديلها أو مسحها. لا يمكن تخزين بيانات جديدة. لا يمكن تثبيت أوامر جديدة. سيؤدي هذا الكمبيوتر تلك الوظيفة الواحدة، مراراً وتكراراً، حتى ينطفئ مصدر الطاقة الخاص به في النهاية.""
هذا هو إسقاط خوفنا الجماعي: أننا سنُستهلك. الزومبي يشبهون الإنترنت ووسائل الإعلام وكل محادثة لا نريد خوضها. كل ذلك يأتي إلينا بلا نهاية (وبلا تفكير)، وإذا استسلمنا - سنُغلب ونتشرب. ومع ذلك، فإن هذه الحرب قابلة للإدارة، إن لم تكن بالضرورة قابلة للفوز. طالما أننا نستمر في حذف ما هو مباشرة أمامنا، فإننا ننجو. نعيش للقضاء على زومبي الغد. نحن قادرون على البقاء بشراً، على الأقل في الوقت الحالي. عدوّنا لا يرحم وضخم، لكنه أيضاً غير مبدع وغبي.
محاربة الزومبي تشبه محاربة أي شيء ... أو كل شيء.
بسبب سلسلة ""الشفق""، من السهل صياغة حجة تفيد بأن الزومبي يحلّون محل مصاصي الدماء كوحش اللحظة، وهو تصنيف يُفترض أن يكون له دلالة لأسباب مجازية وغير وحشية. ولكن هذا النوع من التفكير مضلل. الزيادة الأخيرة في الاهتمام بمصاصي الدماء على مدى خمس سنوات تعود فقط إلى النجاح المتعدد المنصات لـ ""الشفق""، وهو علامة تجارية ليست مرتبطة بمصاصي الدماء على أي حال. إنها تتعلق في الغالب بالحنين إلى عفة المراهقين، وجاذبية طاقم الفيلم، وحقيقة أن مستهلكي الأدب المعاصر يميلون إلى تفضيل الروايات الطويلة المتسلسلة التي يمكن قراءتها بسرعة. لكن هذا قد خلق تأثير الدومينو. كان فيلم مصاص الدماء السويدي ""دع الصحيح يدخل"" من عام 2008 رائعاً، ولكنه ربما لم يكن ليُعاد إنتاجه في الولايات المتحدة لو لم تكن ""الشفق"" موجودة. كانت ""البوابات"" محاولة صريحة من ABC لاستقطاب جمهور ""الشفق"" المقيّد في المنزل من المراهقين؛ بينما كانت ""الدم الحقيقي"" على HBO رد فعل ساخر على جديّة روبرت باتينسون المسطحة.
الفرق مع الزومبي، بالطبع، هو أنه من الممكن أن تحب مصاص دماء معين مؤقتاً، وهو ما ليس خياراً حقيقياً مع الموتى الأحياء. شخصيات مثل إدوارد كولن الذي يلعبه السيد باتينسون في ""الشفق"" وليستات دي ليونكورت في روايات آن رايس، وحتى الكونت دراكولا القديم الممل، يمكن أن تكون متعددة الأبعاد وإيروتيكية؛ من الممكن أن تتعلم من هم وماذا كانوا. يمكن أن تكون الحب بين مصاصي الدماء فريداً. أما حب الزومبي، فهو دائماً جماعي. إذا كنت تحب الزومبي، فأنت تحب المفهوم الكامل للزومبي. ليس الأمر شخصياً أبداً. أنت مهتم بما يرمز إليه الزومبي، تحب طريقة تحركهم، وتفهم ما هو مطلوب لإيقافهم. وهذه جاذبية مطمئنة، لأن تلك الجوانب لا تتغير حقاً. لقد أصبحت معرفة أرchetype مشتركة.
قبل بضعة أيام من عيد الهالوين، كنت في شمال ولاية نيويورك مع ثلاثة أشخاص آخرين، وانتهى بنا المطاف بطريقة ما في ""حظيرة الرعب""، خارج بلدة تُدعى ""بحيرة كاترين"". كان دخول الحظيرة مزعجاً قليلاً، على الرغم من أنه ربما لم يكن مخيفاً مثل دخول حظيرة مهجورة حقيقية لا تتقاضى 20 دولاراً وليس لديها اسم نطاق خاص بها. ومع ذلك، كانت أفضل لحظة عندما خرجنا من حظيرة الرعب وتم حشرنا بسرعة في حافلة مدرسية، أخذتنا إلى حقل من الذرة يبعد حوالي ربع ميل. كان الحقل مليئاً بممثلين هواة، بعضهم يلعب دور العسكريين وآخرون ما أسموه ""المصابين"". قيل لنا أن نركض خلال متاهة الذرة تحت ضوء القمر إذا أردنا أن نعيش؛ بينما كنا نركض، كان الجنود المسلحون يصرخون بتعليمات متناقضة بينما ظهرت الزومبي من الظلام الذري. كان من المفترض أن يكون الأمر ممتعاً، وقد كان كذلك. ولكن قبل أن نغمر أنفسنا في الذرة، انتقد أحد رفاقي بسخرية واقع وضعنا.
""أعلم أن هذا من المفترض أن يكون مخيفاً""، قال. ""لكنني واثق جداً من قدرتي على التعامل مع نهاية العالم الزومبي. أشعر بمعلومات غريبة حول ما يجب القيام به في هذا النوع من السيناريوهات.""
لم أستطع أن أختلف. في هذه المرحلة، من الذي لا يعرف؟ كلنا نعلم كيف تسير الأمور: إذا استيقظت من غيبوبة، ولم ترَ على الفور أحد أفراد طاقم المستشفى، افترض أن غزواً زومبياً قد حدث أثناء incapacitation. لا تسافر ليلاً واحتفظ بستائر نوافذك مغلقة. لا تدع الزومبي يبصقون عليك. إذا أسقطت زومبي، وجه رصاصة ثانية إلى جذع دماغه. ولكن فوق كل شيء، لا تفترض أن الحرب قد انتهت، لأنها أبداً لم تنته. الزومبي الذين تقتلهم اليوم سيتم استبدالهم فقط بزومبي الغد. لكن يمكنك فعل ذلك، صديقي. إنه محبط، لكنه ليس صعباً. احتفظ بإصبعك على الزناد. استمر في التصفية. لا تتوقف عن الإيمان. لا تتوقف عن الحذف. ارجع إلى رسائل بريدك الصوتي واهز برأسك موافقاً. هذا هو عالم الزومبي، ونحن نعيش فيه فقط. ولكن يمكننا أن نعيش بشكل أفضل.
