تزييف الأمر

المصدر: نيويورك تايمز

ميخائيل لويس

عندما بدأت أسهم الإنترنت في الانهيار الحر في مارس 2000، وُضعت الإنترنت أخيرًا في مكانها الصحيح. لم تكن أكثر من خدمة توصيل سريعة للمعلومات - هذا ما بدأ الناس الجادون الذين فقدوا الكثير من المال في المراحل المتأخرة من طفرة الإنترنت أو، على الأرجح، فشلوا في كسب المال، يقولونه الآن. كانت الإمكانية الربحية للإنترنت قد قُدّرت بشكل مبالغ فيه، وبالتالي كانت الآثار الاجتماعية للإنترنت يُفترض أنها مبالغ فيها أيضًا. لكنها لم تكن كذلك. لم يكن تسريع المعلومات هو الشيء الوحيد الذي فعلته الإنترنت. لقد جعلت الإنترنت من الممكن للناس التحايل على جميع أنواع القواعد والأعراف. لم يكن النظام التجاري وحده هو الذي كان في حالة تغير. كانت العديد من أشكال السلطة مؤمنة بأقفال تنتظر من يُفتحها. كانت التكنولوجيا وإمكانية كسب المال من الإنترنت أقل إثارة بكثير من الآثار التي سمح الناس لها بأن تحدث في حياتهم وما قالته هذه، بدورها، عن تلك الحياة.

ما كان يحدث على الإنترنت دعم مدرسة فكرية في علم الاجتماع تُعرف بنظرية الأدوار. يجادل نظراؤنا في الأدوار بأنه ليس لدينا ""ذات"" كما هي. إن ذواتنا ليست سوى الأقنعة التي نرتديها استجابةً للمواقف الاجتماعية التي نجد أنفسنا فيها. قدمت الإنترنت مجموعة جديدة من المواقف الاجتماعية، التي استجاب لها الناس بالتقاط مجموعة جديدة من الأقنعة. يأخذ الناس الأدوات الجديدة التي هم مستعدون لها ويستخدمون فقط ما يحتاجونه، وكيف يحتاجونه. إذا كانوا يستخدمون الإنترنت للتجريب بهوياتهم، فمن المحتمل أنهم وجدوا هوياتهم القديمة غير كافية. إذا كانت الإنترنت تدفع العالم في اتجاه معين، فمن المحتمل أن العالم كان يشعر بالفعل بالميل للتحرك في ذلك الاتجاه. كانت الإنترنت تخبرنا بما أردنا أن نصبح عليه.

لقد كتبت هنا بالفعل عن جوناثان ليبد، الفتى البالغ من العمر 15 عامًا في ضواحي نيوجيرسي الذي استخدم الإنترنت لتحويل نفسه إلى متلاعب في سوق الأسهم. اقترحت قصة جوناثان أنه لا يمكنك حقًا فهم ما يحدث على الإنترنت ما لم تفهم الظروف في العالم الحقيقي التي أدت إلى ما يحدث على الإنترنت - ولا يمكنك فهم تلك الظروف ما لم تذهب إلى هناك شخصيًا وتنظر حولك. بمجرد أن تفعل ذلك، ستبدأ في تقدير جميع أنواع الحقائق الجديدة. على سبيل المثال، كانت الإنترنت صخبا من جديد. ليس صخبا الآن، ولكن صخبا في الخمسينيات والستينيات، عندما كانت تخيف البالغين فعليًا. كانت الإنترنت تمكّن من ثورة كبيرة في الوضع الاجتماعي وتقويض جميع أنواع الأعراف الاجتماعية. وكان الأشخاص الأسرع في الاستفادة من قواها هم الشباب.

اكتشفت شركة فنلندية، نوكيا، هذا قبل أن أفعل. أصبحت نوكيا تهيمن على سوق الهواتف المحمولة إلى درجة أن الجميع الآن يتفق تقريبًا على أن الفنلنديين سيكونون الأوائل في ربط الهواتف المحمولة بالإنترنت بطريقة سيجدها بقية الناس ضرورية. كان الفنلنديون ناجحين لأنهم كانوا بارعين بشكل خاص في تخمين ما يريده الآخرون من هواتفهم المحمولة. أحد الأسباب الكبيرة لذلك - أو هكذا يعتقد الناس في نوكيا - هو أنهم قضوا الكثير من الوقت في دراسة الأطفال. كان الأطفال يواجهون كل تقنية جديدة ببراءة، دون أفكار مسبقة، وكانوا يتبنونها بسرعة أكبر. كانوا يتخيلون استخدامات لهواتفهم لم تخطر ببال الكبار لأسباب لا يفهمها أحد تمامًا. مثل الرسالة النصية الفورية، على سبيل المثال.  

لإنشاء رسالة فورية، كنت تدقها يدويًا في هاتفك، مستخدمًا لوحة المفاتيح كآلة كاتبة. على السطح، هذه ليست استخدامًا واضحًا لواجهة الهاتف. الفرق بين عدد الحروف في الأبجدية وعدد المفاتيح على اللوحة يعني أنك ستنتهي بكتابة نوع من شفرة مورس. تم ترويج هذه التقنية من قبل الأولاد الفنلنديين الذين كانوا متوترين بشأن دعوة الفتيات للخروج في مواعيد أمامهن والفتيات الفنلنديات اللواتي أردن إخبار بعضهن البعض بما حدث في تلك المواعيد بمجرد حدوثه. لقد أثبتوا أنه إذا كانت الحاجة للتواصل غير المباشر ملحة بما فيه الكفاية، يمكن كتابة الكلمات على لوحة مفاتيح الهاتف بسرعة مذهلة. أرسل خمسة ملايين فنلندي أكثر من مليار رسالة فورية لبعضهم البعض في عام 2000.

سرعان ما أصبحت الرسالة الفورية عنصرًا أساسيًا في التواصل المؤسسي الأوروبي. انتشرت التقنية من الأطفال الفنلنديين إلى رجال الأعمال لأن الأطفال علموا آباءهم. استخدمت نوكيا علماء الأنثروبولوجيا ليخبروهم بذلك. أصبحت فنلندا أول دولة على الأرض تعترف رسميًا بالنموذج الاقتصادي المتمركز حول الطفل: إذا كنت تريد اقتصادًا سريع النمو، تحتاج إلى تعزيز التغيير التكنولوجي السريع، وإذا كنت تنوي تعزيز التغيير التكنولوجي السريع، تحتاج إلى منح الأطفال قدرًا غريبًا من السلطة.

عندما يشجع الرأسمالية التغيير السريع بشكل متزايد، يتمتع الأطفال بميزة كبيرة على البالغين: لم يقرروا من هم. لم يستثمروا الكثير من رأس المال النفسي في ذات معينة. عندما تأتي تقنية تكافئ الأشخاص الذين هم على استعداد للتخلي عن ذواتهم القديمة من أجل جديدة، فإن الأشخاص الذين ليس لديهم استثمار كبير في ذواتهم القديمة لديهم ميزة. الأشياء التي يتم التخلص منها مع ذات تبلغ من العمر 12 عامًا لا تبدو كثيرة لتفقدها في ذلك الوقت.

قضيت طفولتي في نيو أورلينز. أود الآن أن أعتبر هذه الحقيقة التي تبدو غير مثيرة للاهتمام، لأنها مرتبطة باهتمامي بالهوية والتغيير. كانت نيو أورلينز دائمًا مكانًا ممتازًا لمراقبة التقدم. لمعرفة التقدم، تحتاج إلى معرفة ما الذي تخطاه أو تركه وراءه، وعندما يتحرك التقدم بسرعة كما هو الحال الآن، يصبح من الصعب تذكر ضحاياه. تحافظ نيو أورلينز على وجود تناقضاتها لفترة كافية لتبرز العالم الخارجي بوضوح. على سبيل المثال، حتى منتصف التسعينيات، كان بإمكانك العثور على محامين من النبلاء في نيو أورلينز، الذين اعتبروا أنفسهم أساسًا أعضاء في مهنة شريفة وكرامة. وكان أحد هؤلاء الديناصورات هو والدي.

حتى اللحظة التي انهارت فيها، تمسكت شركة المحاماة العائلية القديمة التي كان والدي يديرها بعاداتها الساحرة. كان المحامون النبلاء يكتبون ملاحظات لبعضهم البعض يتجادلون حول النطق الصحيح لبعض العبارات باللغة اليونانية القديمة. كانوا يجمعون قطعًا غريبة من ثقافات ميتة. كانوا يعتبرون التعليم فرعًا من فروع الدين. كانوا يرتدون رباطات عنق. كانوا يشعرون براحة مروعة مع أنفسهم لكنهم لم يعرفوا معنى يوم الجمعة غير الرسمي. كانت حياتهم مبنية على فكرة نخبويّة بوضوح: كان المحامي فوق الصراع. كان يمتلك معرفة خاصة. كان يلتزم بقواعد سلوك صارمة دون الحاجة إلى قول ما هي. كان ينظر إلى جميع الطلبات للتغيير بشك. كانت أهم شيء في العالم بالنسبة له هي مكانته في المجتمع، ومع ذلك، بقدر ما يمكن لأي شخص آخر أن يحدد، لم يكرّس أوقية واحدة من طاقته العقلية للقلق بشأنها. لم تكن المكانة سببًا؛ بل كانت نتيجة للطريقة التي عاش بها حياته. كانت أول إشارة حصلت عليها على أن هذه لم تعد وضعية قابلة للاستمرار - وأنها لن تكون وضعية قابلة للاستمرار بالنسبة لي - جاءت من رجل لم ألتق به من قبل يُدعى مورس بارت. كنت في ذلك الوقت مراهقًا من نوع ما. كان والدي وأنا نقود على الطريق السريع الذي يمر عبر المدينة عندما صادفنا لوحة إعلانات عملاقة. كانت تقول شيئًا مثل: ""هل أنت ضحية؟ هل تعرضت للإصابة؟ لا أحد يمثل مصالحك؟ اتصل بمورس بارت، المحامي."" وكان هناك صورة كبيرة لمورس بارت. كان لديه ابتسامة سهلة كتاجر سيارات مستعملة.

""هل تفعل نفس الشيء مثل مورس بارت؟"" سألت والدي.

""ليس بالضبط.""

""لكن لوحته تقول إنه محامٍ.""

""لدينا نوع مختلف من مكتب المحاماة.""

""كيف؟""

""ليس لدينا لوحات إعلانات.""

""لماذا لا؟""

""إنه ببساطة ليس شيئًا يفعله المحامي.""

كان ذلك صحيحًا. كان صحيحًا حتى اللحظة التي لصق فيها مورس بارت صورته بجانب الطريق السريع. ظل والدي وزملاؤه غير متأثرين، لكن ممارسة القانون كانت تستسلم لقوة عامة، الغريزتين الأمريكيتين لتعميم الأمور وتجارتها. (غالبًا ما تكون هذه الغرائز هي نفس الشيء.) هذه هي القوتان اللتان تشغلان الإنترنت والتي بدورها تُشغلان به.

كان مورس بارت قطعة صغيرة داخل نفس الآلة الأمريكية الرائعة للتدمير التي قام الإنترنت بتحديثها بشكل بليغ. بعد بضع سنوات من وضع بارت لوحته، بدأ المحامون في مكتب والدي يتلقون مكالمات من ""استشاريين"" يريدون مساعدتهم في تعلم كيفية سرقة العملاء والمحامين من مكاتب أخرى - وهي فكرة كانت ستكون غير قابلة للتصديق قبل بضع سنوات ولا تزال غير قابلة للتصديق للبعض. بعد بضع سنوات من ذلك، أصر العملاء على أن يقوم المحامون بالفوترة بالساعة - ثم تساءلوا عن الفواتير! انتهت اللعبة القديمة. في اللحظة التي اقتحم فيها السوق بشكل صريح للغاية، بدأ الهيبة القديمة تتسرب من القانون. بالنسبة للمحامين النبلاء، انتهى الأمر بأفضل شكل ممكن. لكن لا يزال انتهى. وللناس الذين كانت هويتهم مرتبطة بهذه الفكرة، أعطى النهاية لقصة حياتهم شكل المأساة. أتذكر الشعور عندما أدركت لأول مرة أن الأرض تحت قدمي المراهقين تتحرك. لم أستمتع بنذير الهلاك في عالم والدي. لكن ما أزعجني أكثر هو أن جزءًا مني أراد أن يكون لدى والدي لوحته الخاصة بجانب الطريق السريع - والتي بالطبع لن يفعلها أبدًا. كانت ردة فعلي هي مغادرة المنزل وابتكار ذات جديدة لنفسي. لو كان الإنترنت متاحًا، لربما كنت سأذهب ببساطة إلى الإنترنت.

هذا ما فعله جوناثان ليبد. وهذا ما بدأ مراهق آخر يحمل حساب AOL يُدعى ماركوس أرنولد في فعله الصيف الماضي - ارتداء قناع من شأنه أن يجعل حتى مورس بارت يرتعد، وتقديم إهانة أخرى للنظام الاجتماعي ومفاهيمه السائدة عن المكانة والخبرة.

تأسست شركة Askme في عام 1999 من قبل موظفين سابقين في مايكروسوفت. كان البرنامج الذي باعته يمكّن الشركات الكبرى التي اشترته - 3M، بروكتر وغامبل - من إنشاء شبكة خاصة لعمالها. كانت هذه الشبكة الخاصة تُعرف باسم ""مشاركة المعرفة."" كانت تبادل المعرفة شاشة على الكمبيوتر حيث يمكن للموظفين طرح أسئلة على الشركة بأكملها. كانت جاذبية ذلك واضحة. بمجرد أن كانت تبادل المعرفة على طراز AskMe يعمل، لم يكن يهم أين داخل الشركة كانت أي خبرة معينة. طالما أن الخبرة لم تغادر الشركة، كانت دائمًا متاحة لمن يحتاجها.

سرعان ما اكتشفت ""اسألني"" أنها قادرة على استنباط الكثير عن شركة ما من خلال نهجها تجاه البرمجيات الجديدة. في المنظمات الهرمية على شكل هرم، كان الرؤساء يميلون إلى تعيين أنفسهم أو بعض المرؤوسين المختارين كـ ""خبراء"". كانت الأسئلة تخرج من قاع المنظمة، بينما كانت الإجابات تتدفق من القمة، مما حافظ على الهيكل الأصلي، بل وعززه. في الشركات الأقل هرميّة، والتي تشبه الفطائر، استخدم الرؤساء البرمجيات لإنشاء شبكة تضم جميع موظفي الشركة وللاستفادة من المعرفة أينما كانت في تلك الشبكة. وبهذه الطريقة، كان بإمكان أي شخص في الشركة أن يجيب على أسئلة الآخرين. يمكن لأي شخص أن يكون خبيرًا. بالطبع، لم يكن ذلك مصدر إلهام للرهبة في الصفوف لرؤية المتدرب يجيب على سؤال طرحه نائب الرئيس للتخطيط الاستراتيجي. لكن العديد من الشركات قررت أن القليل من التسطح كان ثمنًا صغيرًا للدفع للاستفادة من بنك المعرفة الجماعي.

كان الأشخاص الذين أنشأوا برمجيات ""اسألني"" يعتقدون أنها تمنح الشركات التي كان رؤساؤها مستعدين للمخاطرة بسمعتهم وسلطتهم ميزة على الشركات الهرمية التي لم يكن رؤساؤها كذلك. لم يذكروا ذلك علنًا، لأنهم أرادوا بيع برمجياتهم أيضًا للمنظمات الهرمية. لكنهم كانوا يعرفون أنه بمجرد نشر البرمجيات، فإن الشركات التي قامت بتسطيح مخططات تنظيمها لتشجيع تدفق المعرفة بحرية في كل الاتجاهات ستتفوق على الشركات التي لم تفعل ذلك. كانت المعرفة تأتي من أغرب الأماكن؛ وكان الموظفون يعرفون أكثر بكثير مما كانوا يعتقدون؛ وكانت المكاسب في الحكمة الجماعية تفوق أي خسائر في سلطة الرئيس.

باختصار، غيّرت البرمجيات البيئة الاقتصادية بشكل خفي. منحت مكافآت جديدة للروح المتساوية. جعلت الحياة أصعب بالنسبة للأهرامات وأسهل بالنسبة للفطائر.

في الميدان، وجد مندوبي مبيعات ""اسألني""، مثل مندوبي المبيعات في كل مكان، أنهم يواجهون نفس خمسة أو ستة اعتراضات من المشترين المحتملين - حتى عندما كان المشترون على شكل فطائر. كان أحدها ""كيف تعرف أن برمجياتك لن تتعطل عندما يستخدمها جميع موظفينا البالغ عددهم 200,000 بشكل مكثف؟"" لإثبات أنها لن تتعطل، أنشأت ""اسألني"" موقعًا إلكترونيًا وعرضت نسخة من برمجياتها للجمهور الأوسع. تم إطلاق الموقع، الذي يسمى AskMe.com، على الويب في فبراير 2000 وسرعان ما أصبح الأكثر استخدامًا من بين مجموعة من تبادل المعرفة على الإنترنت. في عامه الأول، استقبل الموقع أكثر من 10 ملايين زائر.

كان هذا لافتًا للنظر نظرًا لمدى هامشية الموقع بالنسبة لطموحات شركة ""اسألني"". لم تحقق الشركة أي أرباح من الموقع ولم تتعهد بمراقبة ما يحدث هناك أو حتى الإعلان عن وجوده. كان الملايين من الأشخاص الذين يستخدمون الموقع مدفوعين من خلال الكلام الشفهي. كانت النصائح المقدمة على الموقع مجانية. كان الخبراء معينين بأنفسهم وتم تصنيفهم من قبل الأشخاص الذين طلبوا النصيحة. حصل الخبراء ذوو التصنيفات العالية على جوائز نقدية صغيرة من AskMe.com. جذبت الجوائز - والدعاية المجانية - الكثير من الأشخاص الذين لا يعملون عادةً بلا مقابل. اختلط المحاسبون والمحامون والمستشارون الماليون بمعرفتهم المرخصة مع خبراء في معلومات رياضية، وتنبؤات، وثقب الأجسام.

لم تفكر شركة ""اسألني"" في الأمر بهذه الطريقة، لكن موقعها الإلكتروني العام أثار عددًا من الأسئلة. ما هو الموقف الغريزي للمجتمع تجاه المعرفة؟ هل نحن مستعدون للبحث عنها أينما وجدت أم فقط من الأشخاص الذين من المفترض أن يمتلكوها؟ هل يريد العالم أن يكون هرمًا أم فطيرة؟

في صيف عام 2000، في مدينة صحراوية تُدعى ""بيريس""، الواقعة في منتصف الطريق بين لوس أنجلوس وبالم سبرينغز، قدم ماركوس أرنولد، الذي يبلغ من العمر 15 عامًا، رده على تلك الأسئلة، وما يقرب من ألف سؤال آخر. كان والدا ماركوس قد هاجرا إلى ""بيريس"" من بليز عبر جنوب وسط لوس أنجلوس. لم يكن من الواضح على الفور لماذا قد ينتقل أي شخص إلى ""بيريس"" من أي مكان. كانت ""بيريس"" واحدة من تلك الأماكن التي تتخصص أمريكا في إنشائها. في يوم من الأيام، كانت تمتد كمساحة مسطحة ومبهمة من الرمال والصخور البيضاء تحت سماء زرقاء لا نهاية لها، حيث كان القافزون بالمظلات يقفزون بانتظام؛ وفي اليوم التالي، قام بعض المطورين بتقسيم قطعة أرض تضم 10,000 منزل متطابق؛ وفي اليوم الذي يليه، كانت تعج بالناس الذين كانوا هناك بشكل رئيسي لأنها لم تكن مكانًا آخر. كان قرار البشر بجعلها موطنًا له تأثير ضئيل على هوية ""بيريس"". حتى بعد أن تم وضع منازل التقسيم في الصحراء، كانت ""بيريس"" معروفة أساسًا كمكان للقفز من الطائرة.

عاش ماركوس مع والديه وشقيقه التوأم في منزل صغير من الطوب يبعد حوالي ميل عن منطقة القفز الكبيرة. فوق مرآب الأسرة الذي يتسع لسيارتين، من الصباح حتى المساء، كان الناس يقفزون من الطائرات ويسقطون إلى الأرض، وكانت السماء الزرقاء فوق ماركوس مشوهة بشكل دائم بالمظلات. كان ماركوس نفسه ثابتًا على الأرض، صبيًا ضخمًا وكبيرًا. كان طوله ستة أقدام ويزن حوالي 200 رطل. لم يكن يمشي بل يتخبط من الكمبيوتر إلى الباب الأمامي، ثم يعود مرة أخرى. كان الكمبيوتر موجودًا على مكتب مزيف قديم في الزاوية بين غرفة الطعام وغرفة المعيشة، اللتين كانتا نظيفتين كما لو كانتا صالة عرض في منزل نموذجي. كان الكمبيوتر هو الوحيد في المنزل. نظريًا، كانت الأسرة تشاركه؛ ولكن عمليًا، كان ملكًا له. كان يحتاج الآن إلى أكبر قدر ممكن من الوقت عليه، لأنه كان خبيرًا رائدًا في AskMe.com. كان مجاله هو القانون. عندما زرت ماركوس لأول مرة، كانت الشاشة الزرقاء تعرض بداية إجابة على سؤال في AskMe.com كان قد كتبها قبل وصولي:

""يجب ألا يكون ابنك في السجن أو في المحاكمة. وفقًا لقضية ميراندا ضد أريزونا، يجب قراءة حقوق الشخص الذي سيتم اعتقاله قبل طرح أي أسئلة عليه. إذا تم طرح أي أسئلة على ابنك قبل قراءة حقوقه، فلا ينبغي أن يكون في السجن. إذا كنت تريد مني مساعدتك أكثر، اكتب لي مرة أخرى على هذا اللوح بشكل خاص.""

تلاشت لوحة المفاتيح تحت يدي ماركوس الضخمتين، وظهرت صفحة أخرى على موقع AskMe.com على الشاشة. أراد ماركوس أن يُظهر لي الإجابة الضعيفة بشكل مثير للقلق على سؤال قدمه أحد المحامين الحقيقيين في الموقع. ""يمكنني دائمًا اكتشاف المحامي الرديء""، قال. ""هناك أشخاص على الموقع ليس لديهم أدنى فكرة عما يتحدثون عنه - هم فقط هناك للحصول على التقييمات وبيع خدماتهم والحصول على أجر"". انخفضت يديه، واختفت لوحة المفاتيح عن الأنظار وظهرت واحدة من المواقع المفضلة لدى ماركوس. كان هذا الموقع يسرد قوائم الطعام في صفوف الإعدام في تكساس. ظهرت صور للرجال الذين أُعدموا من قبل الدولة بجانب قوائم مروعة من الوجبات السريعة التي طلبوها لوجباتهم الأخيرة. تصفح ماركوس هذه الصور لدقيقة أو دقيقتين، باحثًا عن أخبار، ثم انتقل، دون تعليق.

من الامتيازات في مرحلة المراهقة أنك تستطيع اعتبار كل شيء من حولك طبيعيًا، لأن ليس لديك ما تقارنه به، وبدت على ماركوس أنه يستفيد تمامًا من ذلك. بالنسبة لماركوس، كان من الطبيعي أن تضغط على بعض الأزرار في آلة وتقرأ ما أكله رجل أُعدمته الدولة هذا الصباح ليلة البارحة. كان من الطبيعي أن تكون العلامات الوحيدة للحياة خارج منزله هي الأشخاص الذين يطفون من السماء إلى الحقل في الخلف. كان من الطبيعي أن والديه قد سَمَّيا شقيقه التوأم المتطابق مارك. مارك وماركوس. وكان من الطبيعي أنه يقضي الآن معظم الوقت الذي لا يكون فيه في المدرسة على الإنترنت، يقدم المشورة القانونية للبالغين.

كان ماركوس قد صادف موقع AskMe.com في أواخر ربيع عام 2000. كان يدرس لامتحان علم الأحياء ويبحث عن إجابة لسؤال. لاحظ أن شخصًا ما طرح سؤالًا عن القانون كان يعرف إجابته. ثم آخر. خطر له فكرة: لماذا لا يجيب عليهم بنفسه؟ ليصبح خبيرًا رسميًا، كان يحتاج فقط إلى ملء نموذج. فعل ذلك في 5 يونيو 2000 - يوم قد تم تخليده بالفعل في ذهن ماركوس. ""لطالما أردت أن أكون محاميًا منذ أن كنت، مثل، 12 عامًا""، قال، ""لكن لم أستطع فعل ذلك لأن الجميع سيقولون: 'مثل، ماذا؟ طفل في الثانية عشرة من عمره سيقدم لي مشورة قانونية؟'"" ""هل سيكونون أكثر سعادة مع شخص في الخامسة عشرة؟""

أخذ نفسًا عميقًا وصنع وجهًا يشير إلى أنه يعتبر هذا سؤالًا معقدًا. ""لذا عندما ذهبت إلى AskMe لأول مرة""، قال، ""أخبرت الجميع أنني في العشرين من عمري، تقريبًا 20، وصدقني الجميع."" في الواقع، ادعى أنه في الخامسة والعشرين، وهو ما يعتبره صبي في الخامسة عشرة، تقريبًا 20. لتعزيز هذه الانطباع، اعتمد الاسم المستعار LawGuy1975. الأشخاص الذين ضغطوا على صفحته وجدوه موصوفًا بأنه ""LawGuy1975 المعروف أيضًا باسم بيلي شيريدان."" كان بيلي شيريدان هو الاسم المستعار لماركوس على أمريكا أونلاين.

بعد بضعة أيام من تعيين نفسه خبيرًا قانونيًا، روى ماركوس، كان يتصل بالإنترنت فقط للذهاب إلى AskMe.com والتعامل مع مشاكل البالغين القانونية.

ما نوع المشاكل القانونية؟ سألته.

""مشاكل بسيطة""، قال. ""بعضها مثل، 'زوجي في السجن بتهمة القتل، ولم يفعل ذلك، وأحتاج إلى تقديم طلب للإلغاء، كيف أفعل ذلك؟' لقد تلقيت أسئلة من أشخاص يقولون، مثل، 'سأُسجن فجأة، هل يمكن لأحد مساعدتي في الترافع قبل أن يأتوا لأخذني؟' وهذا، مثل، حسنًا، تعال، هذه نداء للمساعدة. لن تجلس هناك فقط. لكن معظمها أسئلة بسيطة. 'ما هو الجناية؟' أو 'كم سنة سأحصل عليها إذا ارتكبت هذه الجريمة؟' أو 'ماذا يحدث إذا تم مقاضاتي؟' أسئلة بسيطة."" قال كل هذا بأسلوب سريع وواعٍ مثل محامي تلفزيوني.

بمجرد أن أصبح خبيرًا، أخذت مهنة ماركوس حياة خاصة بها. كانت تصنيفات AskMe مدفوعة بعدد الأسئلة التي أجاب عليها الخبير، وسرعة ردوده وجودة تلك الردود، كما حكم بها المستلمون، الذين منحوا لها تقييمًا من نجمة إلى خمس نجوم. بحلول 1 يوليو، كان ماركوس يحتل المرتبة العاشرة من بين حوالي 150 خبيرًا في قسم القانون الجنائي في AskMe.com، كان العديد منهم محامين حقيقيين. كما يروي، هذا هو الوقت الذي قرر فيه السعي نحو القمة. ""عندما وصلت إلى المراكز العشرة الأولى، حصلت على بعض الأشخاص الذين قالوا: 'تهانينا، بله بله بله.' لذا كانت الأدرينالين تتدفق للإجابة على المزيد من الأسئلة. كنت فقط، مثل: تعرف ماذا؟ دعني أظهر لهؤلاء الأشخاص أنني أعلم ما أفعله."" كان يحتاج إلى إلهام المزيد من الأشخاص لطرح الأسئلة عليه، والرد عليها بسرعة، وبطريقة تدفعهم لمكافأته بالكثير من النجوم. لتحقيق ذلك، قام بتحديث الصفحة التي تروج لخدماته. عندما انتهى، كانت تقول:

أنا خبير قانوني مع عامين من التدريب الرسمي في القانون. سأساعد أي شخص أستطيع! لقد شاركت في المحاكمات والدراسات القانونية وبعض أشكال الفقه. أنا غير معتمد من جمعية المحامين الحكومية بعد لممارسة القانون... بإخلاص، جاستن أنطوني ويرك الابن.

""كان جاستن هو الاسم الذي أردته دائمًا - بخلاف اسمي""، قال ماركوس. جاستن أنطوني ويرك الابن - اسم مستعار فوق اسم مستعار فوق اسم مستعار. كان لجاستن أنطوني ويرك الابن نغمة أكثر سلطة، في رأي ماركوس، وفي رأي الكثير من الآخرين أيضًا. في يوم واحد، تلقى ماركوس وأجاب على 110 أسئلة. ربما جاء ثلثها من الفضوليين، وثلث من الأشخاص الذين كانوا بالفعل في نوع من المشاكل القانونية، والثلث الأخير من الأشخاص الذين بدا أنهم مشغولون في نوع من التحليل الغريب للتكلفة والفائدة.

س: ما المقدار من المال الذي يجب على الشخص سرقته أو الحصول عليه من خلال الاحتيال قبل أن يعتبر جناية في إلينوي؟

ج: في إلينوي، يجب أن تكون قد حصلت على 5001 دولار أو أكثر بطريقة غير قانونية لتشكيل الاحتيال. إذا كنت بحاجة إلى أي شيء آخر، يرجى الكتابة مرة أخرى! بإخلاص، جاستن أنطوني ويرك الابن.

س: هل يمكن لموظف الإفراج المشروط منع شخصًا مشروطًا من الزواج؟

ج: مرحبًا! ما لم يكن لدى الشخص المشروط ""لا زواج"" ضمن الشروط الخاصة التي أُطلق سراحه بموجبها، يمكنه الزواج. إذا كان لديك أي أسئلة، يرجى الكتابة مرة أخرى. بإخلاص، جاستن أنطوني ويرك الابن.

كلما أجاب ماركوس عن المزيد من الأسئلة، زاد عدد الأشخاص الذين سجلوا دخولهم إلى المنتديات بحثًا عن نصيحة قانونية والذين أرادوا التحدث إليه وحده. في فترة أسبوعين، تلقى 943 سؤالًا قانونيًا وأجاب على 939 منها. عندما سألته لماذا لم يجيب على الأربعة الأخرى، عبرت ملامح وجهه العريض عن إحباط عميق. ''قانون المرور،'' قال. ''أنا آسف. لا أعرف قانون المرور.'' بحلول منتصف يوليو، كان هو الخبير الثالث الأعلى تقييمًا في القانون الجنائي على AskMe.com. تحت اسمه في الترتيب كان هناك 125 محاميًا مرخصًا ومجموعة متنوعة من رجال الشرطة السابقين والسجناء السابقين. كان أصغر شخص على المنتدى يبلغ من العمر 31 عامًا.

في غضون أسابيع قليلة، أنشأ ماركوس هوية جديدة لنفسه: ساحر قانوني. لم يعد ينظر إلى المدرسة على أنها إعداد لمهنة قانونية مستقبلية، بل كمادة لمهنة نشطة. حقق في مشروع ضخم قامت به لجنة المدرسة المحلية واكتشف أنها قد فرضت على دافعي الضرائب ما بدا له أنه نفقات لحفلة خاصة. طرح ذلك، والكثير غيره، في جلسة استماع عامة. لماذا كان الناس البالغون الذين لديهم مشاكل قانونية جدية يأخذونه على محمل الجد كان اللغز الكبير الذي لم يتعمق فيه ماركوس كثيرًا - باستثناء اعترافه بأنه لم يكن له علاقة بتدريبه القانوني. لم يكن لديه أي تدريب قانوني، سواء رسمي أو غير رسمي.

على سطح مكتب عائلة أرنولد كان هناك قاموس رقيق، بالإضافة إلى كميات كبيرة من قضايا المحكمة التي قام الناس من AskMe الذين اعتمدوا على نصائح ماركوس بتصويرها وإرسالها له لمراجعته. (كان العملاء يرسلون له الأوراق، وهو يكتب الطلبات، التي كان العملاء يمررونها بعد ذلك إلى المحامين المرخصين لتقديمها إلى المحكمة.) لكن لم يكن هناك شيء على المكتب أو في المنزل يشبه حتى من بعيد كتابًا عن القانون. كانت المصادر المحتملة الوحيدة للمعلومات القانونية هي الكمبيوتر العائلي والتلفاز ذي الشاشة الكبيرة.

''أين تجد كتبًا عن القانون؟'' سألت.

''لا أجد،'' قال، وهو يضغط على لوحة المفاتيح. ''الكتب مملة. لا أحب القراءة.''

''إذًا، هل تذهب إلى مواقع قانونية على الإنترنت؟''

''لا.''

''حسنًا، عندما حصلت على إحدى هذه الأسئلة، هل بحثت عن إجابتك؟''

''لا، أبدًا. أنا فقط أعرفها.''

''فقط تعرفها.''

''بالضبط.''

كانت هناك رائحة مميزة من واقع بديل تملأ الجو. وفي تلك اللحظة، دخلت والدة ماركوس، بريسلا، من الباب الأمامي. كانت سيدة كبيرة، تتأرجح وتتنفس بصعوبة تحت أكياس ضخمة من البقالة. كان هناك صندوق طويل من الكعك يبرز من أعلى أحد الأكياس.

''مرحبًا، ماركوس، ماذا تفعل؟'' قالت، وهي تلهث.

''فقط أجيب على بعض الأسئلة،'' قال.

''ماذا كنت تجيب؟'' سألت بسرور. كانت radiating pride.

''حصلت على سؤال حول كفالة الاستئناف - كيفية الحصول عليها،'' قال. ''وسؤال آخر عن المحكمة العليا. التماس لرفض شيء ما.''

''لدينا بعض الكلاب الحارة مع الجبنة هنا.''

''هذا رائع.''

دخلت بريسلا إلى المطبخ، حيث وضعت الكعك على طبق ورمت الكلاب في ماء مغلي. كانت روائح غريبة جديدة تتصاعد فوق الكمبيوتر.

''من أين حصلت على خبرتك؟'' سألت.

''ماركوس وُلِد بها!'' صاحت بريسلا. ولم يكن لدي أي فكرة عن كيفية الرد، فتجاهلتها.

''ماذا تعني؟'' سألني ماركوس. كان حقًا متفاجئًا من سؤالي.

''من أين تأتي معلوماتك؟''

''لا أعرف،'' قال. ''مثل، أنا حقًا لا أعرف.''

''كيف لا يمكنك أن تعرف من أين تأتي المعرفة؟'' سألت.

''بعد مشاهدة العديد من البرامج التلفزيونية عن القانون،'' قال، ''إنه مثل أنك تعرف كل ما تحتاج إلى معرفته.'' أعطى قشعريرة مزيفة. ''إنه مخيف. أنا فقط أعرف هذه الأشياء.''

مرة أخرى صاحت بريسلا من المطبخ، ''ماركوس لديه موهبة!''

استند ماركوس إلى الوراء في كرسيه - كل بوصة منه كانت تمثل الشاب العبقري - سعيدًا بأن والدته كانت توفر عليه عناء شرح الواضح لأحمق. كان من الممكن تمييز خطوط معينة في شخصية ماركوس، لكن الصورة العامة كانت لا تزال غير واضحة. كان لديه شخصيات متنوعة: عبقري قانوني، مساعد متواضع على الإنترنت، وسيط نزيه، طفل عادي يحب الإنترنت. الآن كان يمثل شخصية مألوفة لأي شخص جلس بالقرب من الصف الأول في المدرسة - الشخص المتململ، ذو الطبيعة الطيبة، الذي يعرف كل شيء.

ما الذي كان يعرفه، بالضبط، كان غير واضح. على الإنترنت، بدا للكثيرين كمصدر للخبرة القانونية. في الواقع، قدم أداءً أكثر تنوعًا - وهو ما كان بلا شك أحد الأسباب التي جعلته يجد الإنترنت جذابًا كما فعل. مثل جوناثان ليبيد، كان نوع الشخص الذي صُممت المدرسة الثانوية لقمعه، ومثل جوناثان ليبيد، رفض قبول وضعه المعين. عندما فشل العالم الحقيقي في تشخيص مواهبه، ذهب بحثًا عن رأي ثانٍ. قدم له الإنترنت العديد من الآراء التي يحتاجها ليجد رأيًا يعجبه. خلق الفرصة لأنماط جديدة من الإدراك الذاتي، والتي أخذت بعد ذلك واقعًا خاصًا بها.

كان هناك شيء آخر مألوف حول اللعبة التي كان ماركوس يلعبها، لكن استغرق الأمر بعض الوقت لأدرك ذلك. كان يستخدم الإنترنت كما يستخدم البالغون غالبًا ماضيهم. يسمح مرور الوقت للناس الأكبر سنًا بتذكر من كانوا كما كانوا يرغبون أن يكونوا. لا يتمتع الشباب بالوصول إلى هذا الطريق الخاص للهروب من ذواتهم - ماضيهم لا يزال حاضرًا بشكل غير مريح - لذا يميلون إلى الاتجاه في الاتجاه الآخر وتخيل أنفسهم في عالم بالغ مستقبلي. المشاعر التي تحرك خيالاتهم تحمل أسماء مختلفة - الأمل، الطموح، المثالية - لكن في الأساس هي الحنين. الحنين إلى المستقبل. في هذه الأيام، أصبح الحنين إلى المستقبل أكثر أناقة من النوع التقليدي. وقد جعل الإنترنت من الممكن التصرف بناءً على الخيال بطرق جديدة تمامًا.

صاحت بريسلا من المطبخ: ''كان لدى ماركوس موهبته في الرحم. شعرت بذلك.''

الآن كان ماركوس يرتدي ابتسامته الكبيرة. ''مرحبًا بك في عقلي،'' قال.

''ماذا؟''

''مرحبًا بك في عقلي.''

قال ذلك بطريقة تشبه المضيف الودود الذي يقدم لضيوفه الكرسي المريح، لدرجة أنني كدت أقول ""شكرًا"". خلفه كانت هناك نافذة كبيرة تطل على صحراء كاليفورنيا - وكان المنظر هو السبب الذي جعل بريسيلا تحب منزلها. وراء ذلك، جبال بنية. في المسافة المتوسطة بين الصحراء البيضاء والجبل البني، تمزق مظلة وارتفع جسم إلى السماء.

""لنحاول هذا مرة أخرى""، قلت.

""حسنًا""، قال، بمرح.

""أساسًا، أنت استمددت ما تعرفه من مشاهدة برامج 'محكمة التلفزيون'""، قلت.

""أساسًا""، قال.

صرخت بريسيلا من المطبخ، ""كم عدد الكلاب التي تريدها، ماركوس؟""

""اثنان، وبعض الكعك""، صرخ ماركوس.

""ماذا تعتقد أن هؤلاء الناس كانوا سيفعلون لو لم تكن هناك لتجيب على أسئلتهم؟"" سألت.

""كانوا سيستأجرون محاميًا""، قال. ولكن عندما قال ذلك، اختفى ابتسامته الكبيرة وغطت سحابة وجهه الواسع والمفتوح. فجأة، أصبح روح الحذر.

ربما كان يتذكر الفضيحة الإعلامية التي تلت اكتشاف حوالي مئة محامٍ مرخصين على AskMe.com الهوية الحقيقية للخبير الجديد الذي يرتقي في صفوفهم. على أي حال، رفع كفيه العملاقتين نحوي بطريقة العذراء مريم التي تقاوم التوسلات من الروح القدس وقال: ""انظر، أنا لست هنا لأخذ الأعمال من الآخرين. هذه ليست وظيفتي.""

""لكن هل تعتقد أن الخبرة القانونية مبالغ فيها؟""

""تمامًا.""

بمجرد أن حقق ماركوس تصنيفات عالية على AskMe.com، بدأ عدد كبير من الناس الذين لم يعرفهم حقًا يطلبون رقم هاتفه وهيكل رسومه. لأول مرة، لسبب لم يكن قادرًا على شرحه بالكامل، بدأت ضميره يزعجه. قرر أنه حان الوقت ليكون صريحًا بشأن عمره. للقيام بذلك، غير ملفه الشخصي كخبير. حيث كان مكتوبًا ""خبير قانوني""، أصبح الآن ""خبير محامٍ متدرب يبلغ من العمر 15 عامًا"".

بعد بضع ساعات من نشر اعترافه، بدأت الرسائل العدائية تتهاوى نحوه. جاءت بعض منها من ""عملائه""، لكن معظمها جاء من المحامين وآخرين الذين تنافسوا معه على التصنيفات والدعاية. اندلعت حرب صغيرة على لوحات الرسائل، حيث اتهم ماركوس المحامين بالتآمر عليه لتقويض تصنيفه رقم 3، واتهم المحامون ماركوس بعدم معرفة ما يتحدث عنه. بدأ المحامون في سحب إجابات ماركوس القديمة ومنحها تقييمات منخفضة من نجمة واحدة - مما أدى إلى خفض متوسطه. ثم فعلوا شيئًا أسوأ: سألوا أسئلة مفصلة حول النقاط الدقيقة للقانون. عندما لم يكن قادرًا على تقديم إجابات مفصلة مماثلة، انقضوا عليه.

كانت ردود ماركوس على الضغوط البريدية أقل شبهاً بعمل محامي دفاع من كونها كمن يحاول إقناع جلاديه بفك وثاقه:

""أنا أبلغ عن ردك المسيء، لأنه يؤذي سمعتي، وكرامتي كخبير في هذه اللوحة.""

""من فضلك لا ترسل لي تهديدات عبر البريد الإلكتروني.""

""اتركني وشأني! أنا حتى لا أمارس القانون!""

""أرجوك، أرجوك، توقف عن إرسال رسائل تقول إنك ستراقبني، لأنك تخيف والدي.""

""أنا حقًا أريد أن أكون أصدقاء.""

""دعنا نحاول أن نكون أصدقاء، أو شيء من هذا القبيل؟""

إلى ذلك، رد أذكى مهاجم لماركوس: ""في آخر منشورين لك، انتهيت بطلب أن أكون صديقك. هذا مثل المصارع الجريح الذي يريد أن يكون صديقًا مع الأسد.""

من ناحية، كان كل هذا الحدث عبثيًا - ماركوس أرنولد لم يكن يشكل تهديدًا لأحد سوى نفسه، وربما للأشخاص الذين طلبوا نصيحته. لممارسة القانون، كنت لا تزال بحاجة إلى ترخيص، ولم يكن من الممكن منح ترخيص لصبي يبلغ من العمر 15 عامًا. في الوقت نفسه، كان ماركوس قد دخل ساحة مليئة بالجزئيات القابلة للاشتعال. لقد وصلت الإنترنت في لحظة محرجة للقانون.

كان الفجوة المعرفية بين المحامين وغير المحامين تتقلص منذ بعض الوقت، وكانت الإنترنت تغلقها أكثر. كانت النصائح القانونية تُقدم عبر الإنترنت، وغالبًا مجانًا - ولم يكن المحامون هم فقط من يقدمون هذه النصائح. كان الطلاب، والشرطة، والمحققون، حتى المجرمون السابقون يدخلون لوحات الرسائل لمساعدة الناس في أسئلتهم وقضاياهم. في قاع هذه الظاهرة كان هناك موقف ديمقراطي تآكلي تجاه المعرفة القانونية، الذي أخذته مهنة القانون الآن كأمر مسلم به. ""إذا فكرت في القانون""، قال ريتشارد س. غرانات، رئيس اللجنة المشتركة في رابطة المحامين الأمريكية حول ""القانون الإلكتروني""، في مقابلة مع صحيفة نيويورك تايمز، في محاولة لشرح الازدهار في خدمات القانون عبر الإنترنت التي يمكن القيام بها بنفسك، ""فإن مكونًا كبيرًا هو مجرد المعلومات. المعلومات بمفردها يمكن أن تذهب بعيدًا في حل المشكلات القانونية.""

في تلك الجملة البسيطة، يمكنك سماع ما تبقى من الغموض المهني القديم يتبخر. كانت مكانة المحاماة في حالة تغير، وكانت كذلك منذ بعض الوقت. ستُجمع مختارات ستجعل النخبة تبكي يومًا ما من على الرف الطويل من العبارات حول انحدار المحامي الأمريكي إلى الثقافة الجماهيرية في نهاية القرن العشرين. ستفصل فصول منفصلة ظهور الساعة القابلة للفوترة، وقرار المحكمة العليا عام 1977 الذي سمح للمحامين بالإعلان عن خدماتهم، ومجلة تُدعى المحامي الأمريكي، التي بدأت في عام 1985 في نشر تقديرات دخول المحامين. بمجرد أن أصبح القانون عملًا، كان في طريقه ليصبح سلعة. إذا تم تقليص القانون إلى مجموع معلوماته، فإنه، من حيث المعنى، يمكن لأي شخص توفيره.

كانت تلك الفكرة قد قطعت شوطًا طويلًا بالفعل، وكانت الإنترنت تساعدها على السير بشكل أسرع. بعد كل شيء، ماذا تقول عن القانون أن حتى صبيًا يبلغ من العمر 15 عامًا لم يقرأ كتاب قانون يمكن أن يعتبر خبيرًا فيه لجمهور كبير؟ كان ذلك يعني أن الكثير من الناس يشعرون أن المعرفة القانونية متاحة للهواة. من يدري؟ ربما كانوا على حق. ربما كانت الخبرة القانونية مبالغ فيها. تمامًا.

بطبيعتها، كانت الإنترنت تقوض أي شخص يعتمد وضعه على وصول متميز إلى المعلومات. لكن لم يكن من العدل أن تلوم الإنترنت على ماركوس أرنولد، كما لم يكن من العدل أن تلوم الإنترنت على جوناثان ليبد. كانت الإنترنت تستخدم ماركوس فقط لتخبرنا شيئًا عن أنفسنا: كنا نشكك في قيمة التدريب الرسمي. كانت المعرفة القليلة دائمًا شيئًا خطيرًا. والآن أصبحت شيئًا محترمًا. كان الانهيار العام في أهمية التدريب الرسمي عرضًا من أعراض الحياة ما بعد الإنترنت؛ كانت المعرفة، مثل الملابس المرتبطة بها، تُصبح غير رسمية. كانت الأفكار العفوية تتماشى جيدًا مع الملابس العادية.

وهكذا، كانت الحالة التي وجد فيها ماركوس أرنولد نفسه في أواخر صيف عام 2000، على الرغم من غرابتها، تكشف الكثير. تعرض ماركوس للإذلال العلني من قبل المحامين الحقيقيين، لكنه لم يمنعه ذلك من تقديم المزيد من النصائح. تمسك بمكانته الأدنى بكل قوته. ثم بدأ العملاء يتحدثون. وبصوت واحد تقريبًا قالوا: ""اتركوا الفتى وشأنه!"" بدا أن الكثير من الناس يعتقدون أن أي مراهق يبلغ من العمر 15 عامًا قد ارتفع بهذا الشكل في صفوف خبراء القانون في AskMe.com يجب أن يكون نوعًا من السحرة. بدأوا يبحثون عنه أكثر من أي وقت مضى؛ كانوا يريدون نصيحته، ونصيحته وحده.

مسح ماركوس عرقه وقدم لهم ما يحتاجون إليه. وفي غضون أيام، استعيدت ثقته بالكامل. قال: ""دائمًا لديك نقادك"". ""أعني، مع المحامين الحقيقيين، إنها مسألة فخر. لا يمكنهم السماح لشخص قد يكون ابنهم أن يتفوق عليهم. بالإضافة إلى أنهم يمتلكون وقتًا أكثر بكثير مما أملكه. أنا دائمًا مشغول بالوقت. ست ساعات يوميًا في المدرسة، وأربع ساعات من الواجبات المنزلية، وأحيانًا لا أستطيع الدخول على الإنترنت للإجابة على الأسئلة حتى بعد العشاء.""

على الرغم من ذلك وغيرها من العوائق، ارتفعت مرتبة ماركوس. بعد أسبوعين من كشفه عن عمره، بدأ يرتفع؛ وبعد أسبوعين آخرين وصل إلى المركز الأول. قد لا تكون النصائح القانونية التي قدمها لألف شخص أو نحو ذلك قد صمدت أمام تدقيق أفضل العقول القانونية. بعض منها كان من النوع الذي يمكنك استخلاصه مباشرة من القاضي جودي؛ وأكثرها كان إعادة صياغة بسيطة للواضح بنبرة ودية. لم يكن ماركوس يهتم كثيرًا بالتفاصيل؛ لم يكن يتعامل مع التعقيد بشكل جيد. لكن هذه كانت النقطة الأساسية فيه - لم يكن بحاجة إلى ذلك. كان الكثير مما يفعله المحامي الحقيقي هو تقديم معلومات بسيطة بطريقة تجعل العميل يشعر بأنه مُخدَم، وهذا ما فعله ماركوس بشكل جيد. قد يكون لديه فقط فكرة غامضة عما كان يتحدث عنه وطريقة غريبة لوصف ما يعرفه. لكن هناك في الفراغ، أحبوه.

كان والد ماركوس، ميلفين، يعمل في متجر للأثاث يبعد ساعتين بالسيارة عن المنزل، لذا لم يكن عادةً موجودًا عندما كان ابنه يقدم النصائح على الإنترنت. وليس أن ذلك كان مهمًا؛ لم يكن ليعرف ما كان يفعله ماركوس في أي حال. قال ميلفين عندما وصل إلى المنزل ورأى ماركوس يكتب بشغف لصالحه: ""أنا لست من النوع الذي يستخدم الكمبيوتر. في الواقع، أنا لا أستخدم الكمبيوتر أبدًا."" وقال ذلك بشكل واقعي، بروح لا تتسم بالتحدي أو الغضب، بل بتقبل لطيف لما هي الأمور. ""عندما أحتاج شيئًا من الكمبيوتر،"" أضاف، ""أسأل ماركوس.""

""فقط يمنحني المزيد من الوقت على الكمبيوتر،"" قال ماركوس واستأنف كتابته الغاضبة.

ومع وجود الكمبيوتر في وسط المنزل، لم يسمح لي منزل عائلة أرنولد بالتحدث مع ميلفين دون إزعاج ماركوس. عندما أدرك ماركوس أنه سيفرض عليه الاستماع إلى ما قد يقوله والده عن شخصيته على الإنترنت، فقد اهتمامه. نادى على مارك، وخرج التوأمان البدينان من الباب الأمامي. في طريقه للخروج، استدار وسألني إذا كنت أعرف أي شخص في هوليوود يمكنه التحدث إليه. ""أعتقد أن ما أريده حقًا،"" قال، ""هو أن أكون ممثلًا."" مع هذا الانفصال الأخير، تركني لأستجوب والديه.

كان أول شيء واضحًا على الفور هو أنه، على عكس ابنهما، كانا يدركان أن حياتهما لم تعد كما يسميها أي شخص عادي. لقد أثبتت عائلة ليبد أنه إذا كان طفلك المراهق متصلًا بالإنترنت، فلا تحتاج إلى مغادرة منزلك لتشعر بأنك قد تم اقتلاعك. كانت عائلة أرنولد قد اقتلعت بالفعل، لذا لم يثبتوا شيئًا. لقد انتقلوا من بليز إلى وسط لوس أنجلوس. وانتقلوا من هناك إلى بيريس لسبب، وهو ما أوضحه ميلفين لي بهدوء الآن. في منزل العائلة في لوس أنجلوس، تم قتل شقيق ماركوس الأكبر. لقد تم إطلاق النار عليه بدم بارد على يد معارف وسط حفل شواء عائلي. كان الرجل الذي أطلق عليه النار مؤهلاً للإفراج المشروط في عام 2013. ""لم يخبرك ماركوس عن ذلك، أليس كذلك؟"" سأل ميلفين بشكل بلاغي. ""في رأيي، هذا هو ما جعل ماركوس مهتمًا بالقانون. لقد رأى أنه لم يكن عدلاً.""

انتقلت عائلة أرنولد إلى بيريس بعد فترة قصيرة من مقتل ابنهم. وبعد فترة قصيرة من وصولهم، طلب ماركوس جهاز كمبيوتر. لقد انتظر حتى تصدر قائمة أفضل 10 في AskMe.com قبل أن يخبر والديه لماذا، فجأة، كان مستيقظًا في جميع الساعات يكتب على لوحة مفاتيح العائلة. كان لدى والديه ردود فعل مختلفة تمامًا على الخبر. كانت والدته تكاد تنفجر من الفخر - كانت دائمًا تعرف أن ماركوس مميز، وكانت الإنترنت تمنحه فرصة لإثبات ذلك. كان والده متشككًا بشكل معتدل. لم يستطع فهم كيف يمكن لصبي يبلغ من العمر 15 عامًا أن يعمل كمحامٍ. الحقيقة هي أن ميلفين لم يأخذ ماركوس على محمل الجد، على الأقل في البداية. افترض أنه كان يتفاعل مع حزن مقتل شقيقه الأكبر. ثم بدأت الهواتف ترن... وترن. ""هؤلاء كانوا أشخاصًا بالغين،"" قال ميلفين، لا يزال غير مصدق للأحداث التي تحدث تحت سقف منزله. ""يتصلون بهذا المنزل ويسألون عن ماركوس. هؤلاء الناس في الأربعينيات، والخامسة والأربعين، ويتحدثون مع ماركوس عن مشاكلهم القانونية، لكنهم لا يشملون الوالدين. هنا أبدأ أشعر بالخوف، لأنه لا ينبغي أن تسير الأمور هكذا.""

""حسناً..."" قالت بريسيلا. لقد عبست وجهها الكبير الودود بما كان واضحاً أنه تعبير عن عدم الموافقة. ""إنهم لا يعترفون بحقيقة أنه في الخامسة عشرة. إنهم يعترفون بحقيقة أنه يمكنه أن يقدم لهم بعض النصائح القانونية.""

""لكن الهاتف،"" قال ميلفين. ""إنه يرن دائماً. هؤلاء الناس يريدون من ماركوس أن يقدم لهم نصائح قانونية. أعني، حقاً، إنه مثل ما يفعله الناس كعمل. وهو يقوم بذلك هنا. أشعر بالإحباط الشديد. أقول دائماً: 'ماركوس، أنت تتحدث كثيراً، أنت تتحدث كثيراً.'""

""لكن هذا ما يفعله المحامون،"" قالت بريسيلا. ""إنهم يتحدثون كثيراً.""

استسلم ميلفين لزوجته وتوجه إلي. ""أقول له أن يبتعد عن الهاتف، يبتعد عن الكمبيوتر. هذه هي النقطة التي أكررها عليه. لا أحد آخر في هذا المنزل يمكنه استخدام الهاتف. لا أستطيع إيقافه، لكن مع ذلك--.""

""لكن المحامون يتحدثون -- هذا ما يفعلونه،"" قالت بريسيلا.

""أنا لا أستخدم الهاتف على أي حال، حقاً،"" قال ميلفين. ""المكالمات تأتي، وهي ليست لي أبداً، كما تعلم. إنها دائماً ماركوس، ماركوس، ماركوس -- الناس يتصلون به من كل مكان.""

كانوا قد بدأوا في حديث واضح أنه سباق محادثة مألوف. ""لا أفهم،"" قلت. ""كيف يعرف كل هؤلاء الناس رقم هاتفك؟"" لكن لم يكن أي منهما يستمع. كانت بريسيلا، وقد استحوذت على نقطتها الرئيسية، عازمة الآن على طعن ميلفين بها. ""لكن هذا ما يجب أن يفعله،"" قالت. ""هذا ما يفعله المحامون! يتحدثون!""

""نعم، لكنه ليس محامياً،"" قال ميلفين. ثم التفت إلي مرة أخرى في محاولة للتحكيم. ""إنه يجننك بكلامه. جنون!""

""كيف يحصلون على رقم هاتفك؟"" سألت مرة أخرى.

""لكنه سيكون كذلك يوماً ما،"" قالت بريسيلا. ""عنده هذه الموهبة.""

""إنه طفل،"" قال ميلفين.

""كيف حصلوا على رقم هاتفك؟"" سألت للمرة الثالثة.

رفعت بريسيلا نظرها. ""ماركوس يضعه على الإنترنت،"" قالت. بالنسبة لها، كان هذا الأمر الأكثر طبيعية.

اتخذ ميلفين وجهة نظر مختلفة. ربما كان لديه شعور واضح أن العديد من ""عملاء"" ماركوس كان عليهم الانتظار في طابور عند هاتف عمومي لإجراء مكالماتهم. أو أنهم دائماً كانوا يفضلون الانتظار على الخط بدلاً من الاتصال لاحقاً. أو نبرات أصواتهم المحمومة. مهما كان السبب، لم يعجبه ذلك. ""قلت لماركوس،"" قال بتعب، ""إننا لا نعرف حتى من هم هؤلاء الناس -- قد يكونون مجرمين في الخارج -- أنك لا ينبغي أن تعطيهم رقم هاتفنا، عنواننا.""

عبست بريسيلا وحاولت استحضار القلق. ""ما أخافني حقاً في مرة،"" قالت، أقل خوفاً من روح التعاون، ""كان هذه السيدة التي كانت تساعدها في قضيتها الجنائية. أرسلت له السيدة الكتاب الكامل لقضيتها في المحكمة. قلت: 'ماركوس، لماذا تريد أن تتحمل هذا؟ عليك أن تخبر هذه السيدة أنك في الخامسة عشرة فقط.' لكنه لم يستمع لي. جاء الوقت الذي أرادت فيه السيدة فعلاً أن يذهب معها إلى المحكمة، وقلت: 'لا، يجب أن نتوقف هنا، لأنك لا تملك رخصة لذلك، أنت لا تدرس القانون.' قال: 'أمي، عليك أن تقوديني إلى المحكمة. أنا أعرف ما أفعله.' قلت: 'لا يمكن. ليس لديك رخصة لتحديد القانون.'""

يمكنني أن أرى أن قلبها لم يكن في هذا الكلام. توقفت وتألقت، كما لو كانت تقول إنها بذلت قصارى جهدها للتوصل إلى حل وسط مع زوجها، ثم قالت، ""لكنني أعتقد أن كل هذا الإنترنت جيد لماركوس.""

""هل تعتقدين أن ماركوس يعرف ما يفعله؟"" سألت.

""أوه، نعم، كثيراً،"" قالت. ""لأنه في كثير من الأحيان كنا نشاهد هذه البرامج القضائية، وكان يأتي بنفس الاقتراحات والأجوبة مثلما يفعل المحامون.""

بدت هذه النقطة كافية لحل المسألة؛ حتى ميلفين لم يستطع الاختلاف. كان ماركوس يعرف ""محكمة التلفزيون"".

""هل يمكنك رؤيته يتقاضى ثمن هذه النصائح؟"" سألت.

""في أي عمر؟"" قال ميلفين. دخل قلق جديد إلى صوته.

""ثلاثون.""

""آمل،"" قال ميلفين بحذر شديد، ""آمل أن ينجح.""

""من المفترض أن يكون لديه مكتب محاماة خاص به بحلول ذلك الوقت،"" قالت بريسيلا.