الرجل الرواقي في غرفة النوم

ميغان مارغولييس

""بالتأكيد لا""، قلت لزوجي من السرير بينما كان يحاول العثور على المكان المناسب على خزانته لتمثال ماركوس أوريليوس أنطونينوس. ""لا أحتاجه أن يحدق بي طوال الليل"".  

كان التمثال بحجم رأس طفل ومصنوع من الرخام الأبيض. كان ماركوس متجمداً في تعبير ثقيل بالنية للحصول على السعادة - الإرادة الطيبة والسعادة - بغض النظر عن كل ما يُلقى عليه.  

لم يخبرني زوجي أنه قد طلب تمثال هذا الإمبراطور الروماني، المعروف أيضاً كفيلسوف رواقى. لذا فوجئت في بعد ظهر أحد الأيام عندما وجدته في غرفة الطعام، منحنياً فوق صندوق كرتوني، يلقى ورق التواليت على الطاولة المصنوعة من الماهوجني. ولاحظت ابتسامته، وهو ما نادراً ما رأيته في تلك الأيام، فحاولت أن ألقي نظرة حوله.  

""ما الذي في الداخل؟"" سألت.  

""ماركوس أوريليوس""، قال.  

سحب ماركوس من الصندوق بطريقة مشابهة لكيفية سحب الطبيب مولود جديد من أمه. بعد أشهر من القلق والتوتر بشأن عمله، بدا وكأنه قد وجد السلام. في تلك الليلة، انتقل التمثال إلى غرفة نومنا.  

زوجي هو صاحب ثمانية مقاهي في بوسطن وضواحيها، والتي بالكاد نجت من الجائحة. في عام 2021، عندما كانت شركته لا تزال تقدم خدمة الطعام الخارجي فقط، أعلن موظفوه أنهم يشكلون نقابة. لقد فوجئ ولكنه اعترف طواعية بالنقابة، دون تصويت. كما نشر مقال رأي في وسيلة إعلام محلية يعبر فيه عن دعمه لجهود موظفيه.  

ثم جاءت المفاوضات. دخل الجلسات على أمل أن يتم العثور على أرضية مشتركة. على مدى الأشهر التالية، أصبح واضحاً له أن مطالب العقد ستؤدي إلى مضاعفة تكاليف العمالة تقريباً، مهددة بإغلاق الشركة التي أسسها قبل 25 عاماً. ارتفعت مستويات توتره.  

استبدلت المكالمات الهاتفية مع محاميه الغداء، ولم يكن لديه اهتمام كبير بالعشاء. ""يجب أن تأكل""، قلت له. كان طويلاً ونحيفاً بطبعه، ولم يكن يستطيع تحمل اتباع نظام غذائي من التوتر.  

في الليل كان السرير يهتز من عدم راحته. وعندما كان ينام، غالباً ما يستيقظ في الساعة 3 صباحاً، يحسب تكاليف عمالته في رأسه. أحياناً كانت المخاوف تبقيه مستيقظاً حتى يقطع الشمس من نوافذ منزلنا الوردي الكولونيالي، المنزل الذي كان قلقاً من أننا قد نفقده.  

كوني من نيويورك، نشأت مع شعور متأصل بعدم الارتياح، وكنت جزءاً من سلالة طويلة من اليهود القلقين، كنت على دراية جيدة بالعيش مع دقات قلبي الصغيرة. لكنني فهمت أن إغلاق العمل الذي بناه يعني شيئاً أكبر بالنسبة له. توسلت إليه أن يتحدث إلى معالج نفسي.  

بعد بضع جلسات عبر زوم، اقترب المعالج من كاميرته وقال، ""لنناقش الفلسفة"". الفلسفة، أخبر زوجي، تساعدنا على استقلاب معاناتنا والحفاظ على شعور بالرفاهية.  

لم يمض وقت طويل حتى بدأ زوجي يقتبس من ماركوس أوريليوس لي.  

""ماذا لو كانت عاصفة الثلج سيئة وتم إلغاء المدرسة؟"" قلت في صباح شتائي، قلقة من أنني لن أتمكن من العمل على مهام حرة مع الأطفال في المنزل.  

""لديك القوة على عقلك، لا على الأحداث الخارجية""، قال. ""ادرك هذا، وستجد القوة"".  

درت بعيني وتوجهت إلى حاسوبي المحمول.  

لم أستطع إنكار أن عادتي في التفكير الزائد كانت أحياناً مرهقة. وكانت فكرة الاقتراب من عقبات الحياة بلامبالاة ظاهرة مغرية. كنت أعترف أنني كنت أحاول تحقيق اتزان الفيلسوف الرواقى، على الأقل جزئياً، من خلال بروزاك اليومي.  

من ناحية أخرى، يرتفع كتابتي من رماد همومي اليومية حول الأمومة، وقضايا الصحة وما يعتقده الآخرون عني. أفكر في قلقوبي أثناء الاستحمام، وغالباً ما تنتهي هذه الاستحمامات بفكرة لمقال. لم أستطع تخيل فقدان كل شعور بالقلق. القلق هو ملهمتي.  

بغض النظر عن عدد المرات التي عرض فيها زوجي علي الحكمة الرواقية، والتي بدت لي كأنها إيقاف لدماغي، هززت رأسي. أي نوع من الكتّاب سأكون إذا لم أسمح لعواطفي بالتغلب علي؟ كما قال إبيكتيتوس، في سطر اقتبسه زوجي، ""أنت تصبح ما تعطيه انتباهك"". كان زوجي يتعلم عدم أن يصبح توتره، بينما أحاول أن أعطي قلقى كامل انتباهي.  

بينما لم أشعر بالحاجة للعيش وفقاً لمبادئ الرواقية، سمحت له بالإبقاء على التمثال على الخزانة. إذا كانت مشاهدة ماركوس أوريليوس له أثناء نومه تقدم له بعض الراحة، فعليّ أن أترك الأمر يذهب.  

كل صباح كان يستيقظ ويذكر نفسه بأن ""الإنسان لا يشعر بالقلق بسبب المشاكل الحقيقية بقدر ما يشعر بالقلق بسبب مخاوفه المتخيلة حول المشاكل الحقيقية"". وسرعان ما نسيت أن ماركوس كان جالساً هناك، يراقبني. ربما يحكم علي. لكن ربما كان ذلك مجرد قلقى يتحدث.